"Gelecek, şimdinin geçmişidir, sadece daha pahalıya satılır." - Terry Pratchett"

Yûşa Irmak

Din

İhlas Süresi ve İnsanın Kökleşme Özlemi

İhlas Suresi'nin psikospiritüel boyutlarını keşfeden bu incelemede, Dr. Senai Demirci'nin "Ehad" ve "Samed" kavramlarını modern insan psikolojisiyle bağdaştıran yorumu ele alınıyor. Yazı, bu kısa surenin sadece teolojik bir metin değil, aynı zamanda insanın otantiklik ve içsel özerklik arayışına cevap veren, ruha şifa sunan bir rehber olduğunu vurguluyor. Kur'an'ın

Bir Kalbin Yankısı

"Değişimin bile değişken olduğu bir dünyada yaşıyoruz. 'Değişmeyen tek şey değişimdir' sözü kulağa hoş gelse de, gerçek daha derindir. Hayat, sabiteler ve değişkenler arasında ilerler. İslam düşüncesinde "eşyanın hakikatleri sabittir" anlayışı, özün değişmezliğini vurgularken, görünüşlerin değişebileceğini kabul eder. Bu derin felsefi bakış, hayatın çelişkilerini anlamlandırmamıza yardımcı olur."

Kızılderililere Selam Olsun

Çocukluğundan beri şiirle yakın bir ilişki kurmuş yazarın, şiiri okumayı sevmesine rağmen yazmakta çekimser kalışını anlatan samimi bir itiraf. Şiiri melankolinin, hamasetin ve romantizmin ötesinde, felsefeye yakın bilgece bir dil olarak gören yazar, kendisini daha çok bir okur olarak konumlandırıyor.

Yazının Çilesi, Şiirin İzi ve Yeni Yazar Adayları

Yazmak sürecinin sancılı ama dönüştürücü gücünü anlatan bu metin, yazarın iç dünyasında kopan fırtınaları samimiyetle aktarıyor. Virginia Woolf'un eserlerine ve yazım sürecine göndermeler yaparak, kelimelerin şiirsel doğasını ve yazma eyleminin insanı nasıl parçalayıp yeniden inşa ettiğini düşündürüyor. Yazmak, sadece kâğıda değil, zihne dokunan kalemle başlayan içsel bir yolculuk

Kar helvasının izinde

Adana ve Gaziantep'in kavurucu sıcaklarında geçen bir çocukluğun samimi anıları... Yazar, özellikle Adana'nın insanı adeta ütüleyen sıcağını ve bu sıcaklarda bir gölgenin, bir rüzgarın nasıl nimete dönüştüğünü anlatıyor. Bu yakıcı atmosferde karcıların sokakta yankılanan sesi, çocuk için bayram sevinci gibi; buzlu pekmez ve şuruplu kar, sıcakta en sade

Bir kadının boğazındaki dünya

"Madame Bovary, kapağını açtığınızda geçmişin kokusunu hissettiren bir klasik. Teknoloji çağında yaşarken neden taşra hikâyelerini okuyoruz diye düşünürken, Emma'nın hayalperestliğinde kendimizi buluyoruz. Flaubert'in 150 yıl önce yarattığı bu gerçekçi roman, günümüzün filtresiz hayat hikâyelerinden daha fazla etkileyici. Çünkü Emma'nın dramı, aslında hepimizin içindeki boşluğun, hayallerin ve hayal kırıklıklarının

Ayın avuntusu

Yakıcı güneş altında bir kır gezintisinin içtenlikli tasviri. Yazar, doğanın acımasız gerçekliğini ve günün ilerleyen saatlerinde değişen atmosferi ustalıkla resmediyor. Sararmış otlar, bayılmış papatyalar ve tozlu yapraklar arasında, güneşin her şeyi çıplak gerçekliğiyle sergilediği bir dünyada, akşamın gelişiyle birlikte hayat yeniden uyanıyor. Duyusal detaylarla zenginleştirilmiş, düşündürücü bir yaz

İnsanlığın Kalbi

Bu metin, Osmanlı'nın yıkılışıyla oluşan büyük tarihsel boşluğun günümüze yansımalarını ele alıyor. Avrupa'nın akıl bunalımı ve Doğu'nun yaraları arasında sıkışan insanlığın durumunu sorguluyor. Yazı, tüm acılara rağmen insana ve umuda inanmanın gerekliliğini vurguluyor. Her krizin aslında yeni bir başlangıç olabileceğini hatırlatarak, varoluşsal bir çıkış yolu sunuyor.

Aidiyet, Sahibiyet ve Kıskançlık Üzerine

Modern ilişkilerdeki çelişkileri ince bir ironiyle ele alan bu metin, özgürlük söylemleri ile sahiplenici davranışlar arasındaki tezadı gözler önüne seriyor. Aidiyet ve sahiplenme kavramlarının derinliklerine inen yazar, Instagram'daki "özgür ruh" ile kıskançlık krizleri arasında gidip gelen şehir insanının ikiyüzlülüğünü ustalıkla resmediyor. İnsan kalbinin en kadim çelişkisini sorgulayan, düşündürücü

Senin adın güz olmalı

Bu şiirsel metin, özlenen birinin varlığını rüzgâr gibi anlık ve derin hissettiren bir buluşmayı anlatıyor. Yazar, uzun zamandır ayrı kaldığı bu varlığın gelişiyle içinde uyanan özgürlük, coşku ve aynı zamanda hüznü tasvir ediyor. Rüzgârla gelen bir sevgili gibi, hem yakın hem uzak, hem özgürleştirici hem de insanı çaresiz

Bu bir “Çapanoğlu” haberidir!

Bu metin, Türk deyim hazinesinde yer alan "Her taşın altından bir Çapanoğlu çıkar" sözünün ardındaki gerçek hikâyeyi anlatıyor. Anadolu'nun önemli beyliklerinden olan Çapanoğulları'nın 1920'deki isyanla "vatan haini" olarak damgalanmasının yarattığı tarihsel adaletsizliği sorgulayan içerik, resmi tarih anlatısının dışında kalan kişisel hikâyelere ışık tutuyor. Yozgat'ın kimliğini şekillendiren bu ailenin

Verona’da Aşkın İzinde: Romeo ve Juliet’in Hikâyesi

Tarih ve aşkın buluştuğu yer Verona! Po Ovası'nın kalbinde yer alan bu İtalyan şehri, 250 bin nüfusu ile Milano ve Venedik'ten farklı bir huzur sunuyor. UNESCO korumasındaki dar sokakları ve taş evleriyle büyüleyen Verona'nın asıl cazibesi, Shakespeare'in Romeo ve Juliet'ine ev sahipliği yapması. Capulet'ler ve Montague'lerin kan davasında

Başa Dön