Birinci Bölüm
Mal Reynolds’a kalırsa göçmen işçileri toz toprak içindeki bir gezegenden ötekine taşımaktan daha kötü geçim yolları vardı. Yalnız şu anda aklına bir tane bile gelmiyordu.
Serenity’nin yükleme rampasının başında durmuş, türlü türlü işçinin ayaklarını sürüye sürüye Verbena’nın sertleşmiş toprağına inişini izliyordu. Akşamın sıcak, nemli havası yüzüne vurdu. Burası kuş uçmaz kervan geçmez bir sınır gezegeniydi. Rahatlık bakımından uzayın kapkara boşluğundan ancak bir gömlek üstündü. Birlik’in bir yandan iyilik götürdük diye böbürlendiği, bir yandan da iliğini kemiğini kuruttuğu dünyalardan biri.
Rampanın dibinde, hemen yanında veznedar duruyordu. Elinde, üstüne kâğıt sıkıştırılmış bir yazı altlığı vardı. Etli yüzünün her kıvrımından bıkkınlık akıyordu. Davul gibi şişmiş, güneşte kala kala mayışmış bir adamdı. Ömrünü bir şeyler sayarak geçirmiş, sonunda her bir rakamdan ayrı ayrı bezmiş sıradan bir memurun o ekşi, asık yüzünü taşıyordu.
İşçiler birer ikişer önlerinden geçiyordu. Çoğu, varını yoğunu yıpranmış torbalara, dikişleri atan sırt çantalarına doldurmuştu. Çileden çökmüş yüzler, nasırlı eller, yama üstüne yama vurulmuş giysiler. Evrenin kimsenin yüzüne bakmadığı insanlarıydı bunlar. Birlik işçi gerektiğinde onları eşya gibi gezegenden gezegene taşıyor, işi bitince de kapının önüne koyuyordu. Mal böylelerini iyi tanırdı. Hatta bir zamanlar az kalsın kendisi de aralarına katılacaktı.
"On üç," dedi Mal, parmağıyla göstererek. "On dört. On beş." Rampadan ağır ağır inen irikıyım birine gözlerini kısarak baktı. Adamın omuzları kapı kadar genişti; önce göbeği geliyor, ardından kendisi görünüyordu. "On yedi."
Veznedar başını kaldırmadı. "On altı," dedi dümdüz bir sesle.
"Yahu, şu azman iki kişilik yedi."
"On altı," diye yineledi veznedar. Bu şakanın her türlüsünü duymuş, yüzüncüsünü bırak, ilkinde bile gülmemiş bir adamın sesiyle konuşuyordu. "On yedi. On sekiz."
Mal, iri bir adamın solundan sıvışan sıska birini gösterdi. Adam, kendini ikinci kez saydırmaya çalışmıyormuş da yalnızca yoluna gidiyormuş gibi görünmek için elinden geleni yapıyordu.
"Sanırım on dokuza geldik."
"Onu yedinci sırada saydık."
Mal sıska adamı uzun uzun süzdü. Adam gözlerini kaçırıp sırt çantasının tokasını incelemeye koyuldu.
"Haklı olabilirsin," diye kabul etti Mal. "Çantasını unutmuş olmalı. On sekiz."
Zoë Washburne son iki işçinin ardından rampadan indi. Kısa namlulu tüfeği kalçasındaki kılıftaydı. Her zamanki gibi sessiz ve tetikteydi; işini bildiği her hâlinden belliydi. İnsanların peşinden rampadan inerken bile askerî harekât yürütüyor gibiydi. Gerçi işi Zoë yapıyorsa pek de haksız sayılmazdınız.
"On dokuz. Yirmi," diye saydı veznedar, aynı cansız sesle.
"Bu kadar," dedi Mal.
Veznedar ceketinden bir tomar banknot çıkardı. Park cezası ödüyormuş gibi isteksizce Mal’ın açık avcuna bıraktı. Mal hemen saymaya başladı.
"Sana güvenmediğimden değil..." Başparmağını yalayıp banknotları tek tek ayırdı. "Ama sana güvenmiyorum."
Banknotlar küçük kupürlerdi. Çoğu, binlerce kirli elden geçe geçe yumuşamış, kararmıştı. Birlik parası. Mal son banknotu da saydı, sonra başını kaldırıp veznedara baktı. Bir an durdular. İki adam sessizce birbirini süzdü.
Veznedarın sol gözü seğirdi. Sonra koca göbeğinin derinlerinden gelen bir homurtuyla cebinden iki banknot daha çıkarıp uzattı. Başka bir şey söylemeden, omuzları düşük, tozlu akşamın içine doğru ağır ağır yürüdü. Paranın üstüne yatmaya çalışırken yakalanmıştı; bir de kendisi bozuluyordu.
Mal parayı cebine koyup arkasından baktı. Zoë yanına geldi, kollarını kavuşturdu, bir kaşını hafifçe kaldırdı. Zoë’den bu kadarını görmek, başkasından alkış almak gibiydi.
"Müşteri ilişkilerinde yine döktürdünüz, efendim," dedi.
"Birlik için çalışıyor," dedi Mal, sanki bu her şeyi açıklıyormuş gibi. Ona göre açıklıyordu da.
"Biz de onun için çalıştık," diye belirtti Zoë. "Yani bir bakıma biz de Birlik için çalışmış olduk."
Mal duraksadı. Bu düşünce içine kurt düşürmüştü. Kendi kendini gökadanın yönetimi ilan eden, Bağımsız gezegenleri ezip geçen, sonra da utanmadan buna "birleşme" diyen Birlik’le adının hiçbir biçimde yan yana gelmesini istemezdi. Savaş kâğıt üstünde altı yıl önce bitmişti. Ama Mal’la Zoë için öyle bir günde kapanıp giden bir dönem değildi. Yaraları hâlâ kanıyordu. Serenity Vadisi’nde omuz omuza durmuş, arkadaşlarının çamur içinde can verişini izlemişlerdi. Sonra kendi komutanları silah bırakmalarını söylemişti. Teslim olmak. Hangi dilde söylersen söyle, insanın boğazına düğümlenen iki sözcük.
Şimdiyse işte buradaydı. 57. Kara Birliği’nin çavuşu Malcolm Reynolds, Birlik işçilerini taşıyıp Birlik parası alıyordu. Felek insanla dalga geçmeyi seviyordu, ama hiç insafı yoktu.
"Öyle," dedi Mal sonunda. "Yine de paralarını cebe indirmek hoşuma gitmiyor diyemem."
"Demek öyle. Değişiklik iyidir." Zoë bir an sustu. "Ya tayfa?"
Mal rampanın ötesine baktı. Verbena önlerinde uzanıyordu. Birlik’in son zamanlarda gözüne kestirdiği, insanların kıt kanaat geçindiği bir sınır dünyasıydı. Daha doğrusu, Birlik burada da sömürecek bir şeyler bulmuştu. Gezegen bu gece gelin gibi süslenmişti. Her yan ışıl ışıldı, ama öyle bir cafcaf vardı ki insanın gözünü yoruyordu. Üstelik kutladıkları şey, mahallenin zorbasının evine çöküp varını yoğunu tüketmesinden farksızdı. Yeni bir Birlik fabrikası açılıyordu. Yukarıdakilerden biri de bunun şerefine panayır kurulmasına karar vermişti. Oyunları, yiyecek tezgâhları, gösterileriyle dört başı mamur bir şenlik. Her yana renkli ışıklar, Birlik bayrakları asılmıştı. Fabrikanın önündeki toprak alan pırıl pırıl süslerle donatılmış, yoksulluğun üstüne yaldız çekilmişti.
Tayfa neredeyse üç haftadır uzayın karanlığında kapalı kalmış, su katılmış proteinle beslenip dönüp dolaşıp aynı havayı solumuştu. Ayaklarını toprağa basıp biraz olsun eğleneceklerini düşününce hepsinin içi içine sığmıyordu. Mal onları anlıyordu. Kendisi de aynı durumdaydı. Yalnız, kutlamanın nedeninden pek hoşlanmıyordu.
"Birlik’ten para kazanmak güzel," dedi Mal. "Ama kutlamalarına da katılıp işi o kadar ileri götürmek istemiyorum. Tüylerim diken diken oluyor."
Zoë yalnızca baktı. Birlikte görev yaptıkları yıllar boyunca iyice ustalaştığı o bakıştı bu. Mal’ın aklından geçeni olduğu gibi bildiğini, yüzde altmışına katıldığını, kalan yüzde kırkı içinse ses çıkarmadan bekleyeceğini söylüyordu. Çünkü keçi gibi inat ettiği zamanlarda bile ona güveniyordu.
"Peki, ama..." diye başladı Mal.
Sözünü bitiremedi. Kaylee Frye, suyu görür görmez kendini tutamayan bir köpek yavrusu gibi, sevinçle rampadan seke seke iniyordu. Serenity’nin makinisti yirmi yaşındaydı. Gözlerinden zekâ fışkırıyor, içinden yaşama sevinci taşıyordu. Bu coşkusu Mal’ın hem içini ısıtıyor hem de ara sıra başını şişiriyordu. Üstünde, çiçekli yamalarını kendi diktiği en sevdiği tulumu vardı. Atkuyruğu da her adımında arkasında hoplayıp duruyordu.
Ardından Jayne Cobb geldi. Koca gövdesini taşımakta zorlanıyormuş gibi, iki yana salınarak ağır ağır iniyordu. Jayne iri, sert, incelikten nasibini almamış bir adamdı. Gerektiğinde işe yarardı; özellikle de bir sorunu çözmenin tek yolu kaba güç kullanmaksa. Başına annesinin ördüğü turuncu sarı bereyi takmıştı. Hani şu tepesinde ponpon olanı. Mal onun bu bereye neden bu kadar düşkün olduğunu anlamaya çalışmaktan çoktan vazgeçmişti. Köpeğin neden kendi kuyruğunu kovaladığını düşünmek gibiydi: Aklın ermezdi, ama bakıp eğlenirdin.
Son olarak Rahip Derrial Book geldi. Dünya yansa acele etmeyecekmiş gibi, sessiz ve ölçülü adımlarla yürüyordu. Sanki evrenin kendisini bekleyeceğinden kuşkusu yoktu. Kısacık kesilmiş kır saçları ve sakin duruşuyla iyi yürekli, sözü dinlenir birine benziyordu. Ama Mal görünüşüne aldanmamayı öğrenmişti. Book rahiplerin bilmemesi gereken şeyler biliyor, bir din adamından beklenmeyecek işler beceriyordu. Geçmişini sır gibi saklıyordu; öyle ki Mal bazen adamın kendisinin de geçmişini bir yere kilitleyip anahtarını kaybettiğini düşünüyordu. Yine de işler sarpa sarınca soğukkanlılığını korur, kavgada işe yarar, fena sayılmayacak bir güveç yapardı. Serenity’de bunlar az şey değildi.
"Panayıra gidiyoruz!" diye duyurdu Kaylee. Sanki sıkıştırma bobininin bulunuşundan beri dünyada bundan güzel bir şey olmamıştı.
Mal onun ışıldayan yüzüne baktı. İçinde yine iki ses çekişmeye başlamıştı. Acı anılarla, eski kinlerle beslenen ses, geminin kapılarını kapatıp Birlik bayrakları yüzünden kurdeşen dökmeden bu taş parçasından çekip gitmesini söylüyordu. Öteki sesin Kaylee’ninkine benzemesiyse pek kuşkuluydu. Tayfanın üç haftadır protein lapası yediğini, bir gecelik eğlenceyi hak ettiğini anımsatıyordu. Eğlencenin yanında Birlik propagandasına katlanmaları gerekse bile.
İyi yanı ağır bastı. İşin içinde Kaylee varsa çoğunlukla öyle olurdu.
"Bir saat," dedi Mal, tek parmağını kaldırarak. "Altmış dakika. Ne eksik ne fazla, Bayan Kaylee."
"Hemen küplere binme, Kaptan," dedi Kaylee, yerinde zor durarak. "Anladık."
Mal, Kaylee’nin bu kadar coşku içinde onun öfkesine nasıl vakit ayırdığını bilmiyordu. Gerçi hakkını da yememek gerekirdi; kendisi sık sık parlayıp sönerdi. Elini cebine attı, veznedarın söylene söylene verdiği banknotlardan birkaçını ayırıp Kaylee’ye uzattı. Sonra Jayne’e. Sonra Book’a.
"Hepsini bir yerde yemeyin," dedi.
Kaylee bir kolunu Book’un, ötekini Jayne’in koluna geçirdi. Birbirine hiç benzemeyen bu üç kişi böylece kol kola girmiş oldu. Rahip gülümsedi. Jayne ise biraz tedirgindi; sanki Kaylee’nin neşesi kendisine de bulaşacak diye korkuyordu.
"Bana ödül kazanırsınız," dedi Kaylee.
"Seve seve," dedi Book sıcak bir sesle. "Tahmin oyunlarını oldum olası severim."
"Yok öyle," dedi Jayne. "Ben kazanırsam benim olur."
Mal koyulaşan alacakaranlığın içinde uzaklaşmalarını izledi. Panayırın renkli ışıkları ileride yıldız yıldız parlıyordu. Sonra dönüp Hoban Washburne’e, yani Wash’a para uzattı. Wash rampanın dibinde belirmişti. Üstünde her zamanki Hawaii gömleklerinden biri vardı; bu kez palmiye ağaçları arasında oynaşan mavi dinozorlarla süslüydü. Serenity’nin pilotuydu Wash. Firefly sınıfı bir taşıma gemisini asteroitlerin arasından geçirirken bir yandan da şakalarını sıralayabilirdi. Karısına deli gibi âşıktı. Mal buna hem imreniyor hem de biraz akıl erdiremiyordu. Sonuçta karısı Zoë’ydi. Kahvaltıdan önce insanı on yedi ayrı yoldan öldürüp üstüne kahve yapmaya vakit bulabilecek bir kadın.
Wash, nerede duracağını iyi bilen bir adamın rahatlığıyla kolunu Zoë’nin omuzlarına attı.
"Hadi şu kıvır kıvır havuçlardan alalım," dedi. "Bol yağda kızarmışına bayılıyorum."
Onu götürmeye yeltendi. Zoë durup Mal’a döndü. İşte yine o bakış. Ağzını açmadan izin isteyen bakış. Zoë Washburne’ün kimseden izin almaya gereksinimi yoktu. Yine de bağlılığından, alışkanlığından ve bu ikisinden de derinde yatan bir şeyden ötürü Mal’ın hatırını gözetiyordu.
"Kaptan?"
Wash da kolunu indirip geri döndü. Yüzüne, sabrı taşmak üzereymiş gibi abartılı bir anlatım yerleştirdi.
"Evet, babacığım," dedi. "Gidebilir miyiz? Söz, gece yarısından önce evde oluruz."
Zoë ona öyle bir baktı ki insanın kanı donardı.
"Gidin," dedi Mal. "Kıvır kıvır havuçlar benim yüzümden soğusun istemem."
"Sağ olun, efendim," dedi Zoë.
Birlikte uzaklaştılar. Wash kolunu yeniden karısının omuzlarına attı. Az önceki kadar şen şakrak değillerdi belki, ama birlikteydiler. Hep birlikte. Mal bazen buna imreniyordu. Ama bunu yüksek sesle söyleyeceğine dilini ısırmayı yeğlerdi.
Elinde hâlâ para vardı. Rampaya döndüğünde sıradaki kişiyle burun buruna geldi.
Inara Serra.
Rampada duruyordu. Üstündeki koyu bordo ipek elbise, günün son ışığında öyle parlıyordu ki insanın aklını başından alıyordu. Bu kadarına da izin verilmemeliydi. Koyu renk saçlarını toplamış, omuzlarına altın iplikle işlenmiş bir şal atmıştı. Her zamanki gibi göz kamaştırıyordu. İnsana adını, ilkelerini, hatta insan olduğunu bile unutturacak kadar güzeldi. Inara bir Refakatçi’ydi; evrenin en saygın, en seçkin mesleğini yapıyordu. Sohbetten sanata, kültürden yakınlık kurmaya kadar pek çok konuda eğitim almıştı. Bir de Mal’ın aklına getirmemeye çalıştığı başka konularda. Bunları düşündükçe dişlerini sıkıyor, içi daralıyordu.
Inara, Serenity’nin iki mekiğinden birini kiralıyordu. Bu yüzden tayfadan sayılmıyordu; para ödeyen bir kiracıydı. Mal bu düzenden hoşnuttu. En azından kendine bunu söylüyordu. Sık sık, üstüne basa basa ve her seferinde biraz daha az inanarak. Aralarındaki ilişki çözülmez bir düğümdü; yakınlık da vardı, diken de. Durmadan birbirlerine laf sokuyor, birbirlerini kollayan iki kedi gibi temkinli davranıyorlardı. Ama bütün bunların altında başka bir şey yatıyordu. İkisinin de adını koymaya ne yüreği yetiyor ne de gözü kararıyordu.
"Galiba sana para vermiyorum," dedi Mal. Lafı biraz ağzına yüzüne bulaştırmıştı. Bu da canını sıktı. Kolay kolay soğukkanlılığını yitirmemekle övünürdü; Inara’ysa onu iki sözle allak bullak edebiliyordu.
"Hayır," dedi Inara yalnızca.
Mal ağzını eğip haylazca sırıttı. Yine düşünmeden konuşacağı belliydi.
"Tabii, verdiğim paranın bir karşılığı olacaksa o başka..."
"Kesinlikle hayır."
"O zaman bari sana panayıra kadar eşlik edeyim."
Inara bir süre ona baktı. Dudaklarının ucunda bir gülümseme belirdi.
"Ne çocukça," dedi. "Ama hoş."
Birlikte rampadan inmeye başladılar. Mal tam biraz olsun huzur bulacak gibi olmuştu ki rampanın başında Simon Tam’i gördü. Yarı gölgede durmuştu. Bir şey söylemek istediği, ama söze nereden gireceğini bilemediği belliydi.
Simon genç, yakışıklı, parlak zekâlıydı. Ağır yaralıları ameliyat etmekte çok başarılı bir cerrahtı. Küçük kız kardeşini kurtarmak uğruna hem parlak geleceğini hem de Merkez gezegenlerdeki ayrıcalıklı yaşamını elinin tersiyle itmişti. Kızı Birlik’in gizli bir tesisinde tutup beynini kesip biçiyorlardı. Bunu neden yaptıklarını düşünmek bile Mal’ın hâlâ midesini bulandırıyordu. Simon, River’ı oradan kaçırmıştı. Şimdi ikisi de kaçaktı. Birlik onları arıyordu. Yüzleri belli belirsiz aralıklarla Cortex duyurularında çıkıyor, her seferinde yüreklerini ağızlarına getiriyordu. İndikleri her gezegende tehlike vardı. Dönüp ikinci kez bakan her yabancı onları ele verebilirdi. Simon bu yükü sessizce taşıyor, ama diken üstünde yaşıyordu. Bu yüzden bazen kasılıyor, bazen de yukarıdan konuşuyordu. O zaman Mal’ın çocuğu tutup silkesi geliyordu. Yine de kız kardeşi için yaptıklarına, istemeye istemeye de olsa saygı duyuyordu.
River ise... İşte, River’dı. On sekiz yaşındaydı. Bir an aklı zehir gibi çalışıyor, bir an sonra sanki bu dünyadan kopup gidiyordu. Birlik kafatasını açıp amigdalasına bir şey yapmıştı. Simon, o bölgeyi soyup aldıklarını söylemişti. Bu yüzden duygularını süzgeçten geçiremiyor, neyin gerçek neyin değil olduğunu her zaman ayıramıyordu. İnsanların aklını okuyabiliyordu. Ya da buna yakın bir şey yapıyordu. Ayakları yere değmiyormuş gibi dans edebiliyordu. Bir oda dolusu silahlı adamı çıplak elleriyle yere serebiliyordu. Mal bunu kendi gözleriyle görmüştü; yine de inanmakta zorlanıyordu. River hem kırılgandı hem öldürücü, hem de insanın yüreğini parçalıyordu. Çoğu zaman hepsi birden. Mal da onunla ne yapacağını çoğu zaman hiç bilmiyordu.
"Selam," dedi Mal, rampadan geri çıkarken.
"River hiç panayıra gitmedi," dedi Simon. Yalvarıyor gibi görünmemek için sesini düz tutmaya çalışıyordu. "Bir süredir de eğlenceli bir şey yapmaya pek fırsatı olmadı..."
Mal dişlerini sıktı. Lafın nereye varacağı belliydi. Üstelik çocuk haksız da değildi. River, Serenity’de ötekilerden bile uzun süredir kapalıydı. Gemi bir yere indiğinde diğerleri hiç değilse dışarı çıkabiliyordu; River’sa saklanmak zorundaydı. Her gezegen, her liman, her kasaba ona zindandı. Sığınacak yeri olması gereken gemideyse dört duvar arasında kalıyordu.
Ama işin bir de öteki yüzü vardı.
"Birlik hapishanesi de eğlenceli olabilir," dedi Mal.
Sözü düşündüğünden sert çıkmıştı. Simon’ın yüzünde bir an kırgınlık belirdi, sonra hemen silindi.
"Elbette," dedi Simon. "Ben yalnızca... sormadan edemedim. River için." Omuzlarını dikleştirdi. "Anlayış gösterir."
İkisi de bunun ancak yarı yarıya doğru olduğunu biliyordu. River çoğu şeyi nasıl anlıyorsa bunu da öyle anlayacaktı. Kimsenin açıklamasına gerek kalmadan, her yönüyle. Ama yine de yüreğine oturacaktı.
Mal bir süre orada durdu. Simon’ın kendini belli etmemeye çalıştığı yüzüne bakarken kendi yaşamında yitirdiklerini düşündü. Shadow’daki evini. İnancını. Sayamayacağı kadar çok arkadaşını. Bir zamanlar inandıkları uğruna yanıp tutuşan bir gençti. Hayat onun da hevesini kırmak, inancını söküp almak için elinden geleni yapmıştı. Şimdi kendisi korkuyor diye on sekiz yaşında bir kızın pamuk şeker hevesini kursağında bırakacak değildi. Malcolm Reynolds pek çok şey olabilirdi, ama kendine korkak dedirtmeye niyeti yoktu.
"Olur," dedi Mal.
Simon gözlerini kırpıştırdı. "Anlamadım?"
"Olur dedim. Getir onu. Yalnız ikiniz de göze batmayın. Şapka, başlık, elinizde ne varsa takın. Koş dersem de koşacaksınız. Anlaşıldı mı?"
Simon’ın yüzünde öyle bir rahatlama belirdi ki görmek bile insanın içini burkuyordu.
"Sağ ol," dedi. "Ben... sağ ol."
Mal eliyle lafı geçiştirip rampadan indi. Inara onu sıcak bir bakışla bekliyordu. Her şeyi anlamış gibiydi. Mal bu bakışın altında ne yapacağını şaşırıyordu.
"Her şey yolunda mı?" diye sordu.
"Çocuklar panayıra gitmek istedi," dedi Mal.
Rampadan Verbena’nın sertleşmiş toprağına adım attılar. Uzaktaki panayır ışıklarına doğru yürürlerken Mal bir kez dönüp Serenity’ye baktı. Gemisine, evine. Koca evrende onu bir kez olsun yarı yolda bırakmayan tek şeye. Sonra gözlerini köprüüstünün camlarına kaldırdı. Solgun bir yüz cama dayanmıştı.
River Tam. Bütün özlemi yüzüne vurmuş, ışıklara bakıyordu.
Mal başını çevirip yürümeyi sürdürdü.
