Mehmet ile Mustafa kaldýrým üzerine çizdikleri dört kare içerisinde kaydýrak oynuyorlardý. Ýki kardeþ uyum içerisinde oyunlarýný sürdürürlerken komþu çocuðu Haldun gelip oyuna girmek istediðinde küçük kardeþ Mehmet bu isteðe karþý çýktý. Haldun oyuna girmekte ýsrar edince aralarýnda dövüþ baþladý. Aðabey Mustafa kardeþinden yana kavgaya girince, Haldun çareyi kaç makta bulmuþtu. Ýki kardeþe de aðýr küfürler ediyor ve evlerinin önünden küfür amaçlý el iþaretleri yapýyordu. Mehmet yerden aldýðý bir kiremit parçasýný Haldun’a doðru savurdu. Kiremit havada bir kavis çizerek, Haldun’un dudaðýna çarptý. Haldun’un dudaðý yarýlmýþ ve kanamaya baþlamýþtý. Evlerine girdiðinde ablasý , kardeþinin dudaðýndan akan kaný görünce,
     Kim yaptý sana bunu diye sorduðunda, Haldun
     Mustafa demiþti. Abla hýþýmla kaydýrak oynayan çocuklarýn üzerine yürüyünce, iki kardeþ oyunu býrakýp kaçmaya baþladýlar. Ayaðýndan çýkardýðý takunyayý eline alarak peþine düþtüðü Mustafa’ya iyice yaklaþtýðýnda, takunyayla acýmasýzca Mustafa’nýn baþýna peþ peþe vurmaya baþladý. Mustafa evlerine girmeyi baþardýðýnda, yediði darbelerle iyice sersemlemiþti. Babaannesinin evlerine misafir geldiðini görünce hemen yanýna gidip kucaðýna yattý. Babaannesi çok severdi onu. Baþýný okþamaya baþladýðýnda, baþýndaki þiþlikleri ve kýzarýklýklarý farketti.
     Ne bu senin baþýndaki þiþlikler ve kýzarýklýklar diye sordu.
     Haldun’la kavga ettik diye ablasý baþýma takunyayla vurdu da ondandýr diye yanýtladý. Babaannesi
     Ne biçim insan bunlar, çocuðun baþýna böyle öldüresiye vurulur mu. Gidip çatacaðým onlara. Annesi
Sakýn bulaþma onlara, onlar çok þirret ve edepsiz insanlar. Hele o evde kalma kýzlarý var ya. O ele avuca sýðmaz bir þirret dedi annesi, babaannesine.
                    ***
     Aradan günler geçti. Ýki kardeþ yine oyun oynamak üzere ayný yere gelmiþlerdi. Mustafa oyun oynamaktansa, güneþlemeyi yeðliyordu. Kardeþi ýsrar ediyordu kaydýrak oynayalým diye. O sýrada evden çýkan babasý yanlarýna geldiðinde, Mustafa’ya
     Kardeþin seninle oynamak istiyor, sen oyuna katýlmak istemiyorsun, yüzün iyice kýzarmýþ, hasta mýsýn yoksa diye sordu.
     Mustafa keyfim yok, gidip eve yatacaðým dedi.
     Hadi ben size para vereyim, kardeþinle birlikte sinemaya gidin.
     Yok baba, caným ne oyun ne de sinema istemiyor. Eve gidip yatacaðým.
     Hadi git eve. Babaannen de gelmiþ. Okusun sana, belki iyi gelir. Eve gittiðinde doðruca babaannesinin yanýna gitti, hemen yere uzanarak baþýný babaannesinin dizine dayadý. Babaannesi torununu okþarken ateþinin çok yüksek olduðunu farketti.
     Kýzým bu çocuðun ateþi çok yüksek, bunu hemen doktora götürmek gerekir.
     Götürelim anne, ama nasýl götüreceðiz. Babasý ovaya iþe gitti.
     Doðru ya, en iyisi ben gideyim, amcasýný göndereyim bir doktor bulup getirsin. Yaþýna raðmen kývrak bir hareketle kendi evine yöneldi. En küçük oðlu evdeydi.
     Halil, aðabeyinin oðlu hasta. Ateþler içinde yanýyor. Hemen bir doktor bul gel ona. O yokluk yýllarýnda kolay mýydý bir doktora ulaþa bilmek. En sonunda bir doktor bulabilmiþti. Doktor hastaya gitmeye nazlanýyordu. Çok yalvarmýþtý doktora. Sonunda doktor yumuþamýþ ve gitmeye razý olmuþtu.
     Doktor hasta çocuðu iyice tetkik ettikten sonra,
     Bu çocuk menenjite yakalanmýþ, acele Ýzmir’e götürülmesi gerekir. Aksi halde kaybedersiniz çocuðu. Akþamý iple çektiler. Babasý eve döndüðünde, doktorun söylediklerini aktardýlar. Baba kara kara düþünmeye baþladý bu saatte nasýl götürebilirim diye. Aklýna tren geldi. Çoðu kez gecikmeli gelirdi bu tren. Þansýmýz varsa yetiþiriz diye düþündü.
     Hemen hazýrlayýn çocuðu, belki trene yetiþiriz. Çocuða temiz giysiler giydirildi. Çocuðunu kucaklayan baba, koþar adýmlarla tren istasyonuna yöneldi. Çok uzaktý tren istasyonu. Soluk alamaz duruma gelmiþti. Durup dinlenmeyi düþünmedi bile. Tren istasyonuna vardýðýnda, trenin henüz gelmediðini öðrendiðinde derin bir oh çekti. Oðýlumun þansý varmýþ, inþallah hastalýktan kurtulma þansý da olur diye geçirdi içinden. Trene binip Basmaneye ulaþtýklarýnda, hýzla indi basamaklardan. Ayný hýzla en yakýndaki taksiye doðru koþtu. Taksiye biner binmez þoföre
     Bizi hemen Devlet Hastanesine götür dedi.Beþ dakika sonra hastanenin önüne varmýþlardý. Yine kucakladý oðlunu, hasta kabul servisine götürdü. Hastayý tetkik eden nöbetçi doktor,
     Hastanýzýn durumu aðýr onu yatýracaðýz dedi. Yatýrdýlar Mustafa’yý hastaneye. Oðlum mutlaka iyileþecek diyordu babasý. Umduðu olmadý babanýn. Beþ gün sürdü Mustafa’nýn yaþam savaþý. Beþinci gün direncini kaybetti ve yenik düþtü bu savaþta. Babasý ve amcasý iyileþmiþ bulacaðýz umuduyla gittiler hastaneye. Acý haberle yýkýldýlar ikisi de.
     Ben defin iþiyle uðraþacaðým. Sen git yengene Mustafa’mýzý kaybettiðimizi usulünce söyle.
     Peki aðabey gider söylerim. Yürüyerek gitti tren istasyonuna. Ýlk trenle dönüþ yapýp doðruca aðabeyinin evine gitti. Kapýyý açan yengesinin ilk sözü
     Oðlum nasýl, iyileþti mi oldu. Ýçeri girip kapýnýn kol demirine dayadý belini. Zira ayakta duracak gücü kalmamýþtý.
     Ýyi dedi. Doktorlar iyi olabileceðini söylediler. Gözlerinden akan yaþlar söylediklerine ters düþüyordu. Üsteledi yengesi
     Bana doðruyu söyle, Mustafa’m öldü mü yoksa. Amca hýçkýrýklar arasýnda güçlükle
     Mustafa sizlere ömür diyebildi. Anne,
     Mustafam ölmüþ, mustafam ölmüþ diye iki eliyle baþýndan yolduðu saçlarýyla yere yýkýldý. Baþýný göðsünü yumrukluyordu. Acýya daha fazla dayanamýyarak bayýldý. Konu komþu toplanarak ayýltmaya çalýþtýlar. Sonunda ayýlmasýný güçlükle saðlayabildiler. Kaybettiði evladýnýn acýsýný ölene dek kanayan bir yara olarak taþýdý içinde.
               ***
     Haldun’un ablasý evlenmiþti. Evliliðinin onuncu ayýnda bir erkek evlada sahip olmuþtu. Kardeþinin adýný koymuþtu ona. Haldun. Haldun üç yaþýna girmiþti. Küçücük olmasýna raðmen sokaða çýkýp oynamaya bayýlýyordu. Annesi býraksa sokakta yiyip içecek, sokakta yatýp uyuyacaktý. Yine sokaktaydý. Geri geri giden bir kamyonun üzerine geldiðini farketmiyordu bile. Annesi farketti kamyonu. Kamyon neredeyse tekerleðinin altýna alacaktý çoçuðunu. Bir kalecinin topa dalýþý gibi daldý kamyonun altýna. Düþtüðü yerden itiverdi çocuðunu. Baþý kamyonun tekerlekleri altýnda kaldý. Kamyonun sürücüsü tekerleðin bir þeye çarptýðýný farketti. Ýnip kamyonun arkasýna baktýðýnda kadýnýn cansýz yatan bedenini gördü.


                              Özcan NEVRES 2000-02-24