Aynasýný arýyordu sokakta Cabbar. Sigarasýný çýkarttý. Bir kibritle çekti içine. Bir teneke gýcýrtýsý köþedeki boyasý sökük duvarýn önünden geldi. Hayýr. Burada bütün evlerin rengi fluydu. Bir kedi göz ucuyla önünden geçti.

Suretini arýyordu Cabbar. Ýriyarýydý. En çok köye gelen yabancý otomobillerin peþinden koþmayý seviyordu, otuz dört yaþýnda. Hatta bu konuyla ilgili resmi bir raporu bile var.

Kasabanýn orta yerinde koca bir kamyon, pas lekelerini siliyordu kendi kendinin. Yorgun olmalýydý. Ya da tozlu. Aynasýný arýyordu. Kamyonun tekerleklerinin dibinde eðleþiyordu çocuklar.

- Bugün yok mu?

Çevresine bakýndý. Kahveye girip çýktý. Önce çarptýðý sandalyeyi düzeltti. Sonra masanýn kareli, sigara delikli örtüsünü… Rüstemo’nun çayýndan aldý bir yudum o görmeden. Koþtu eve. Merdivenleri ikiþerli atladý. Camdan aþaðý baktý buðusunu silip. Dumaný üfledi bi kez daha. Divaný kaldýrdý. Döþeðin altýna baktý. Tozlu camda saçýný düzeltti. Býyýklarýný taradý. Diþlerinin kahverengiliðiyle anlýk gülümsedi. Þapkasýný geçirdi kafasýna.

Aynasýný arýyordu.

Çocuklar seslendi:

- Cabbar abi.

Koþtu yine. Çalýlarýn arasýna gizlendi. Kendince ördeklerin arasýnda süzüldü bahçeye. Köydeki tek traktörün koca tekerlerinin arkasýnda düþündü. Bir duman daha aldý. Üfledi, öksürdü. Evin ikinci katýna kavak aðacýnýn gövdesine sarýlarak çýktý. Adýmýný balkona atmadan aþaðýyý süzdü. Sonra göðü. Bu lacivert iyi deðildi. Son güneþ gözünü aldý. Camdan içeri daldý.

…

- Abi o kovboyluyu aç.

Sobayý yaktý. Üfledi. Kamyonun kasasýnýn içini duman sardý. Hep birlikte öksürdüler. Yýrtýk pantolonlarý ve tozlu terlikleriyle yan yana dizildiler. Birbirlerine bakýndýlar. Çatlak ve bakýmsýz ellerini dizlerine dayadýlar.

Makineyi hazýrladý Cabbar. Aynayý yerleþtirdi.

“Affet Allah’ým, hýrsýzlýk malý…”

Gaz lambasýna üfledi. Makine horuldadý. Perdede koþuþturan atlarýn ayaklarý kesik kesik göründü.

Gülüþtüler.

Sigarasýný çýkarttý. Bir kibritle çekti içine. Bir teneke gýcýrtýsý köþedeki boyasý sökük duvarýn önünden geldi. Hayýr. Burada bütün evlerin rengi fluydu. Bir kedi göz ucuyla önünden geçti.