Cezaevinin ana giriþ kapýsýnda yüzlerce kadýn, erkek, çocuk arasýnda, bir köþeye sinmiþ halde ziyaret sýrasýnda. Kadýn sabahýn beþinden beri bekliyor. Çocuðunun kolunu sýký sýkýya tutmuþ býrakmýyor. Kýrmýzý yanaklarý, baþörtüsünden saçýlan sarý saçlarý, dolgun vücudu ile saf güzelliði dikkat çekiyor. Giydiði basit, ucuz kýyafetlere raðmen bazý gözler onu takip ediyor. Kadýn farkýnda olmadan duruþu ile çaresiz bir durumda olduðunu adeta çevresine haykýrýyor. Az önce suratý kesik izlerle dolu korkunç bir adam, ile sakýz çiðneyen bir kaç kadýn ona yaklaþýp sormuþtu:

"Bacým geçmiþ olsun, kocan hangi koðuþta yatýyor, istersen yardýmcý oluruz" diyordu bir adam.

"Kardeþ geçmiþ olsun, nerede oturuyorsun, kalacak yerin var mý?" demiþti bazý kadýnlar.

Kadýn kendisi ile konuþan samimi olmak isteyen bu insanlara kaçamak cevaplar vermiþti. Ýyi ki kocasý onu geçen hafta ki ziyarette uyarmýþtý:

"Ziyarete gelirken dikkat et aman gözünü seveyim dikkatli ol, buralarý bizim memleket gibi deðil" demiþti.

Kocasý son geliþinde üstelik ona aðlarcasýna yalvarmýþtý:

"Haným burasý artýk kapanýyormuþ, yeni hapishane yapmýþlar, bugün yarýn bizi Silivri'ye götürecekler. Abimden daha haber gelmedi mi, daha para göndermedi mi?.. Bari bu açýk ziyarette biraz para getir, periþaným. Burada paran olmadý mý yandýn. Ne yap ne et, aman birþeyler yap. Baban birþey demiyor mu, yardým etmiyor mu?.. Burasý zor yer, söyle onlara yardým etsinler."

Kadýn þaþkýn periþan halde beþ yaþýndaki oðlunun kolunu tutmuþ býrakmýyor. Cezaevinde üçüncü ziyareti. Açýk görüþ. Bayrampaþa cezaevi nasýl bir yer?.. Neden, niçin ne diye geldiler Ýstanbul'a. Kocasý niye durup dururken kavga etti. Etti de elin adamýný niye býçakladý. Komþularýn dediðine göre en az beþ, on sene yatarmýþ. Dua etsin ki adam ölmedi. Ya ölseydi? Düþünüyor kadýn. Cezaevinin yüksek kulelerine, dikenli tellere, askerlere, gardiyanlara, diðer ziyaretçilere korku içerisinde bakýyor. Düþünüyor, "Burasý cehennem, burasý bir cehennem."

Askerler, gardiyanlar hep bir aðýzdan baðýrýyor. Ýþte yine baþladý, arama.

"Kadýnlar bir tarafa erkekler bir tarafa sýraya geçsin."sloganlarý çevreyi inletirken kuyruk telaþýnda ki insanlarý izliyor.

Önündeki çingene kadýnlar niye gülüyor, üstelik küfür ediyor. Onlarýn beyi de bir yakýný da mutlaka içeride ama gülüyorlar. Bunlar nasýl insan?.

Askerin biri baðýrýyor: "Bayan çocuðu býrak sýraya geçsin. Hadi çabuk olun." diyor.

Çocuk askere bakarken annesinin eteðini tutmuþ hala býrakmýyor. Kadýn güç bela eteðini çektiðinde, yine aðlayarak, annesine bakarak erkekler sýrasýna geçiyor.Sýrada arkasýnda duran bir adam çocuðun baþýný okþuyor. Çocuðun gözleri hala annede. Gözden kayboluyor. Geçen ziyarette askerler çocuðun donunu indirip bakmýþtý. Kadýn gardiyanlarýn kendisine yaptýklarý gibi. Çocuk korkudan altýna iþemiþ, zavallý askerin eli ýslanmýþ. Allahtan kendisi köylü, baþörtülü, masum temiz bir kadýna benziyor. Kadýn gardiyanlar ondan pek fazla þüphe etmiyor. Korku dolu düþünceler kadýný boðuyor. Kadýn gardiyanlarda lastik eldivenler var. Geçen ay ki bir aramada önünde ki çingene karýsýnýn feryadýný duyuyor:

"Ne sokuyorsun ulan parmaðýný orospuçocuðu. Esrar mý arýyorsun, birþey yok diyorum sana."

Polisler, erkek gardiyanlar zor yetiþmiþti. Sonra kadýný dýþarý atmýþlardý. Kocasý zaten dememiþ miydi? "Haným ziyarete geldiðinde ziyaretçilere de dikkat et. Bunlarýn çoðu çingene, hýrsýz, yankesici çok tehlikelidir bunlar. Vallahi ziyaretçilerden uzak dur." dememiþ miydi?

Kadýn arama kabinine girdiðinde soyunuyor. Yine utanç içinde elleriyle yüzünü kapatýyor. Kadýn gardiyanlar cinsel organýný, bacak arasýný yokluyor. Elbiseleri didik didik ediyorlar. Birþey yok, ya çýksa ne yapacak, sonra neler olur allah bilir. Dýþarý çýktýðýnda çocuðu yine aðlýyor. Bir gardiyan çocuðun kolunu tutmuþ baðýrýyor:

"Kimin çocuðuysa alýn þunu be..."

Kadýn yarý aðlar, yarý güler bir yüz ifadesiyle çocuða sarýlýyor. Yeniden baðýrýyorlar:

"Aramasý biten içeri girsin..."

Onlarca gardiyan, asker arasýndan geçerek ziyaret odasýna girdiðinde az da olsa rahatlýyor. Hangar gibi büyük bir yerde onlarca uzun masa, yüzlerce sandalye dizili. Ýçeri giren ziyaretçiler masa kapma telaþýnda. Kadýn yine çocuðuna sarýlýyor. Kalabalýkta ezilmeden, düþmeden, yýkýlmadan bir masaya yanaþýyor. Gardiyanlar öfkeyle baðýrýyor:

"Acele etmeyin yavaþ olun, acele etmeyin"

Bazýlarýnýn ellerinde sopalar var. Herkes bekliyor. Az sonra baþka bir kapýdan tek sýra halinde mahkumlar içeri alýnýyor. Bazý mahkumlarýn saçý, sakalý daðýnýk, periþan tipler. Bazýlarý da aksine takým elbiseli, sinek kaydý traþlý mahkumlar. Mafyözler, sefil mahkumlar karýþýk. Ýçeri girenler masada oturan kadýn, erkek, çoluk çocuk ziyaretçilere hasretle bakýyor. Yakýnlarý masalardan baðýrýyor, haykýrýyor ortalýk sesten, kargaþadan ana baba gününe dönmüþ. Ziyaretçisini gören mahkum masalardan, oturaklardan zýplayarak koþuyor.

Karýsýna, çocuðuna, kardeþine, anasýna, babasýna sarýlýyor. Özlem, hasret, ego tavan yapýyor. Kadýn sinmiþ meraklý gözlerle kocasýný arýyor. Az sonra o da içeri giriyor. Kýsa boylu, zayýf, hýrpani kýlýklý adam kadýnýn kocasý. Adam kalabalýðý güç bela yararak geliyor. Kadýna sarýlýyor, çocuk hala aðlýyor. Dehþet dolu gözlerle çevresine bakýyor. Daha üç ay önce her akþam evine geldiðinde hasretle sarýldýðý babasýný unutmuþ bile. Bu adam sanki babasý deðil de bir canavar. Adam çocuða sarýldýðýnda çocuk kaçmak istiyor. Ýnsanlar tavuk misali üstüste yýðýlý halde konuþurken, seslerden ortalýk adeta arý kovaný gibi kaynýyor. Gardiyanlar onlarý izliyor, hayatýndan býkmýþ bir halde. Adam konuþmaya baþladýðýnda birden susuyor. Aðlýyor. Çocuðundan beter halde, periþan bir durumda. Kadýn þaþkýn. Erkeði aðlýyor.

Erkek adam aðlar mý?.. Birisini vurdun, býçakladýn, erkeklik yaptýn, hiç yakýþýk alýr mý aðlamak. Kadýn bunlarý düþünse de adam farkýnda deðil. Adam düþmüþ can derdine. Çocuk vücudunu babasýndan geri çekerken O hala heyecanlý bir þekilde anlatýyor:

"Barodan bir avukat gelmiþ. O da demiþ en fazla on yýl alýrsýn. Ýnfaz yasasýna göre beþ altý sene yatar çýkarsýn, baþka da bir þansýn yok. Af çýkarsa ayrý bir konu ama zor diyorlar. Belki Pkk'ya af verilirse, þansýnýza sizlerde kurtulursunuz. Avukat söylemiþ. Koðuþtaki arkadaþlarý da öyle söylüyormuþ. Bu hükümet acýmasýzmýþ. Þimdiye kadar böyle bir hükümet gelmemiþ. Eski hükümetlerin hepsi af vermiþ. Koðuþta rahatlýk yok. Her gün kavga var. Çingeneler, kürtler, tinerciler her yeri sarmýþ. Daða çýkamayanlar þehir de saldýrýyormuþ. Beyoðlu'nda, Aksaray'da, orada, burada ortalýðý talan ediyorlarmýþ. Koðuþlarda da çete kurmuþlar. Evvelki gün karavana daðýtýlýrken birine bir parça et fazla gitti diye adamý býçaklamýþlar. Adam durmadan anlatýrken kadýn korku içerisinde panik halinde onu dinliyor.

Düþünceli kadýn. Kadýný sorduðu yok. Sen ne yapýyorsun? Ev sahibi geçen ay evi boþalt demiþti. Üç aydýr kira birikmiþ. Ne yiyorsun, ne içiyorsun diye adamýn sorduðu yok.

Birden kargaþa yükseliyor. Ziyaret mahallinin ortasýnda gardiyanlar bir adamýn üstüne çullanýrken bütün gözler merakla bakýyor. Kadýn gardiyanlar içeri girdiðinde bir kadýný sürüklerken erkek mahkumu da beþ altý gardiyan kolundan bacaðýndan sürükleyerek götürüyor. Baþgardiyan kadýn gardiyana baðýrýyor: "Cep telefonu çýktý, cep telefonu. Cinsel organýndan. Nasýl arama yapýyorsunuz siz?" diyor öfkeyle.

Herkes þaþkýn. Kadýn daha da þaþkýn. Kadýn gardiyanlar neden orayý arýyor diye hep þüpheye düþmüþtü. Kocasýyla göz göze geliyor.

"Daha önce de söylemiþtim. Aman ziyarete gelirken dikkat et. Bunlarýn hepsi azýlý sabýkalý. Ziyarete gelen karýlarý daha da beter. Para bulabildin mi, para yatýrdýn mý?"

Kadýn ürkek gözlerle bakýyor kocasýna: "Babam para göndermedi. Köye de sakýn gelme diyor. Kimlen evlenmiþsen onun anasý babasý sana baksýn dedi. Ev sahibine üç aylýk kirayý ödedim. Sana da yüz lira yatýrdým. Baðcýlarda oturan dayýmýn büyük oðlu baþýmýza geleni duyunca geçenlerde eve geldi. Para yardýmý yaptý. Çýkýnca ödersiniz dedi."

Adam son cümleyi duyunca irkiliyor. Þok geçirirken, birden kekeliyor. Susup þüpheyle kadýnýn suratýna bakýyor. Bu dayý oðlu uçkuruna düþkün bir adam deðil miydi? Daha önce iþsiz kaldýðýnda kendisinden kaç kez borç istemiþti. Ýstemiþti de o zaman niye vermemiþti? Kadýnýn suratýna hala þüpheyle bakarken adeta yýkýlýyor. Kadýn baþýný öne eðmiþ bir halde konuþuyor. "Çýktýðýnda verirsin iþte. Hanýmýyla beraber geldi, çok üzülmüþler. Sen çýkana kadar da elinden geleni yapacakmýþ. Adam çocuða bakarken karýsýnýn suratýna bakamýyor.

Adam artýk konuþmuyor. Kadýn konuþmuyor. Ýkisi de yere bakýyor. Zil sesi duyuluyor.Gardiyanlar baðýrýrken ellerinde ki sopalarla masalara vuruyorlar:

"Ziyaret bitti, ziyaret sona erdi"

Adam ayaða kalkýyor. Baþý öne düþmüþ halde titreyerek konuþuyor:

"Sað olsunlar."

Cezaevi önüne çýktýðýnda kadýn saatine bakýyor. Akþama az kalmýþ. Dayýsýnýn oðlu bir arkadaþýyla akþama yemeðe gelecek, içki içecek. Yemek hazýrlamasý lazým. Bu arkadaþý da nereden çýktý?..

Kadýn çocuðu kolundan sürükleyerek yürüyor. Cezaevi önünde kalabalýða karýþýyor. Gözden kayboluyor.