Ne kadar süredir oturuyordu masada, ne kadar içmiþti, artýk bilmiyordu. Saatlerdir kendisiyleydi, oturmadan önce yeni aldýðý sigara paketine baktý, içinde sadece iki dal sigara kalmýþtý. Birisini çýkarttý. Ceplerinde çakmaðýný aradý bir süre. Masanýn üzerinde olduðunu fark etti sonradan. Çaktý çakmaðý, ayný paketin on dokuzuncu zehrini solukladý. Oturduðu koltukta sýrtýnýn arkasýna koydu çantanýn içerisinden not defterini çýkarttý. Yoldayken bu deftere aklýna gelen ilginç þeyleri not ediyordu. Ýþe gidip gelirken oldukça fazla zamanýný yollarda tükettiðinden, böyle zamanlarda aklýna gelen ilginç düþünceler oluyordu. Bir süre önce bunlarý kaydetmeye baþlamýþtý. Defteri masanýn üzerine koydu, boþ sayfasýný açtý. En üstüne bugünün tarihini attý. Garsona el etti. Bir bira daha söyledi. Kaçýncý þiþeydi bu söylediði, bilmiyordu. Getiren servis elemanýnýn deðiþtiði düþünülürse, oldukça fazla zamandýr buradaydý ve oldukça da fazla içmiþti.

‘Boðuluyordu. Ýçtikçe içinin daraldýðýný, aklýndaki düþüncelerin adeta kendisini kendinden oldukça zayýf rakibini ringte darmadaðýn eden bir boksör gibi yerle bir ettiðini hissediyordu. Zaman geçtikçe, yumruklar sertleþiyordu. Vakit uzadýkça, kanamasý artýyordu ve kanadýkça da düþüncelerinin ulaþtýðý yerler çok tehlikeli olmaya baþlýyordu. Ellerini baþýnýn arasýna aldý, gözlerini ovuþturdu. Saçlarýný karýþtýrýrken karþýdan gelen kiþi gözüne çarptý. Yavaþ yavaþ yürüyerek kendisinin bulunduðu masaya yanaþtý ve karþýsýndaki boþ koltuða oturdu bu kiþi. Cebinden sigarasýný, çakmaðýný ve telefonunu çýkartýp masaya koydu. Sonra oldukça seri hareketlerle paketten bir dal sigara alýp aðzýna yerleþtirdi. Sigara paketi yeniydi, ilk sigarasýydý içtiði. Garsona el etti, bir bira söyledi kendisine. Adeta o yokmuþçasýna hareket ediyordu adam. Ses etmeyi düþündü bu hal ve hareketleri üzerine, yani o yokmuþçasýna masaya gelip, oturup, üstüne de bir þeyler sipariþ vermesine. Ama ses etmedi. Ayný paketten bir sigara aldý. Bu kez de adam ses etmedi.

Karþýlýklý oturuyorlardý. Konuþmak bir yere, göz göze bile gelmiyorlardý. Ýkisi de içiyor fakat kadehlerini þerefe adamýyordu. Masada öyle bir anlaþma söz konusuydu ki, tüm kullaným alaný eþitti ama ayný zamanda keskin sýnýrlar da mevcuttu. Sözgelimi ayný paketten sigara içip, farklý küllükler kullanýlýyordu. Ayrý yönlere bakýlýp, ayný ruh halleri sergileniyordu. Ses yoktu masada, söz de yoktu. Yazý yoktu. Düþünce ile kutsanmýþ hareketler mevcuttu. Akla gelen bir düþünce ile eller baþa gidiyor, bakýþlar buðulanýp, dudaklar ve avurtlar kemiriliyordu.

Ne kadar zaman geçti, ne kadar sigara ve alkol alýndý, bilmiyordu. Ama saatlerdir ayný masadaydý, üstelik hiç tanýmadýðý bir adamla beraber içip, hiç konuþmadan ayný þeyleri yaþýyordu. Adeta karþýsýnda bir ayna varmýþçasýna kendisini seyrediyormuþ gibi hissediyordu. Tüm bu düþüncelerine raðmen ne göz temasý kurmak istiyor, ne bir söze girip, aklýndan geçenleri kelimelere bulaþtýrmayý amaçlýyordu. Böyle iyiydi, böyle güzeldi. Bazen böyle susmaya, konuþmamaya, þekilsiz bir yansýmaya ihtiyacý oluyordu insanýn. Düþünceyi temize çekiyordu, aklýndakileri daha iyi gözlemleyebiliyordu böylelikle. Tüm bunlar geçerken aklýnda, mekanýn kapýsýndan girip bulunduklarý masaya doðru yakþalan baþka birisi daha belirdi. Ayný kayýtsýzlýk, duyarsýzlýk ve farkýndasýzlýkla gelip ayný masaya ayný hareketler içerisinde oturup paketini, çakmaðýný ve telefonunu önüne koydu. Ne kendisi ses etti bu olaya, ne karþýsýnda oturan adam ne de yeni gelen. Masada adeta gelmesi bekleniyor ve masadaki diðer kiþileri tanýyormuþçasýna rahat hareket ediyordu yeni gelen kiþi. O da birkaç saat önce gelen kiþi gibi garsona bir el hareketi yaptý, gelen garsona sipariþini verdi. Eli paketine giden adamý görünce diðerleri de davrandýlar henüz açýlmamýþ pakete. Önce masada ilk oturan, sonra da ikinci gelen paketten birer dal aldýlar. Üçünün boðazlarýndan dýþarýya püskürtülen duman, loþ mekan içinde ufak çaplý bir mantar bulutu oluþturdu. Herkes baþýný öne eðdi. Akýllarýnda oluþan düþüncelere odaklandýlar.

Böyle böyle derken, masada birden sayýsýný artýk sayamadýðý kadar adam oturduðunu gördü. Hangi ara masa bu kadar kalabalýklaþmýþ, hangi ara bu adamlar bu denli yüksek sesle konuþmaya baþlamýþlardý da kendisinin dikkatinden kaçmýþtý, bilmiyordu. Herkesin aðzýnda bir sigara vardý, sigaralar aðýzlarda konuþurken sallanýyor, sallanan sigaradan tüten dumaný, gri bir köz körüklüyordu. Kimin ne dediði, hangi derdin telaþýnda olduðu bilinmiyordu. O kadar çok konu o kadar çok sesle ve o kadar çözümsüzlüðe varacaðý bilinerek konuþuluyordu ki, bunun sýkýntýsýný ayrýca duyumsuyordu. Konuþulan her þey kendisine o kadar tanýdýk ki üstelik. Ellerine baþýnýn arasýna aldý. Gözlerini kapattý. Sýrtýnýn arkasýnda bulunan çantayý alýp dizlerinin üzerine koydu. Çantanýn tüm gözlerine bakmasýna raðmen içerisinde not defterini bulamadý. Nerede unutmuþ olabileceðini düþünürken, sað çaprazýnda oturan adamýn kendisine ait olan deftere ya da ona benzeyen farklý bir deftere hararetle bir þeyler yazýyor olduðunu fark etti. Yerinden kalkýp, karþýsýndaki adamýn yanýna seðirtti. Ona fark ettirmeden ne yazdýðýna baktý. Biraz önce defteri aramasýna sebep olan düþünceleri yazmakta olduðunu görünce bir an irkildi. Sonra önündeki adama baktý, loþ ýþýkta onu incelemeye baþladý. Ýncelediði adam, kendisinden baþka birisi deðildi.

Ses etmeden koltuðuna döndü. Masanýn üzerinde kendi paketine uzandý. Ýçinin boþ olduðunu gördü. Masadaki diðer paketlere elini yöneltti. Diðerlerinin de boþ olduðunu gördü. Ýçmeyeyim diye düþündü, bugün oldukça fazla içmiþti zaten. Yaslandý koltuðuna. Gözlerini kapattý. Masadaki seslerin birer birer eksildiðini hissetti. Bir bir yok oldu sesler. Herkes hiçbir derdini gideremeden, masaya dertlerinin aðýrlýðýný býrakarak uzaklaþmýþlardý. Geriye boþ sigara paketlerini býrakarak. Gözlerini açtý sonra. Masanýn bomboþ ve üzerinde sadece bir tek sigara paketinin olduðunu gördü. Defter de önündeydi. Yazý kendisinin yazýsýydý. Bir eli alnýnda, okumaya baþladý.’

Yazdýklarýný okudu. Kendisinden bir bok olmayacaðýna karar verdi. Tuvalete gitmesi gerektiðini fark etti o anda, içtiði biralar mesanesini þiþirmiþti. Defterini masada býrakýp, tuvalete yol aldý. Yürürken sendeliyordu. Baþý dönüyor, midesi de bulanýyordu. Ýçtiði sigaralar aðzýnda hem iðrenç bir tat býrakmýþtý, hem de öksürüyordu. Tuvalette aynaya baktý. Bitik gözüküyordu. Kendisini düþündü, hayatý hiç istediði gibi gitmiyordu. Sýkýlmýþtý yaþamaktan adeta. Bir tat alamýyor, sürekli problemli iliþkiler, problemli iþ ve aile hayatý onu yoruyor, keyif ve huzur adýna hayatýnda herhangi bir ýþýk göremiyordu. Gözleri karardý bi an. Kapattý gözlerini. Açtýðýnda masada gördüðü adamlarýn hepsi arkasýnda onunla beraber aynaya bakýyorlardý. Üstelik hepsi de kendisiydi, bunu þu an fark ediyordu. Hepsinin gözünde kendisine karþý kin ve nefret koþuþuyordu. Bir süre tamamý ayný hareketlerle aynada kendilerine bakan suretlerini seyrettiler. Ayný þekilde alkolün etkisiyle sallanýyolar, ayný göz kýsýklýðýyla aynaya bakýp, kendilerinden ölesiye nefret ediyorlardý. Bu bir süre devam ettikten sonra, arkadakiler birden ayný anda kendisinin üzerine yüklendi. Birisi aðzýný kapattý, baðýramýyordu bu sebeple. Ýkisi kollarýný tuttu, ikisi bacaðýný. Bir diðeri aynaya bir yumruk atýp tuz buz etti aynayý. Aynadan kopan büyük bir parçayý kanayan eline alýp, hareket edemeyen ve eli kanayan adamýn bileklerine iki derin çizik attý. Yere süzülen kanýn yoðunluðu onlarý ikna edince býraktýlar onu. Arkalarýna bakmadan çýkýp gittiler tuvaletten.

Masaya döndü. Eþyalarýný toparladý. Hesabý istedi. Ödedi. Arkasýnda bir sürü gölgesi, sokaða çýkýp, yürüdü.