Karþýmdaki ince ýþýkla aramýzda yaklaþýk olarak bir dakika on dokuz saniye kaldý. Bir sigara yakýyorum. Aklým yeterince duru ve hafýzam yeterince aydýnlýk. Onca çakýl taþý ve karanlýða raðmen..

-00:54. Ücra bir istasyondan, Enveriye istasyonundan 11320 sefer sayýlý Meram Ekspresi’ni karþýlýyorum. Makinistler iniyor trenden. Birer çay ýsmarlýyorum, birer de sigara veriyorum onlara. Ýçinde “Þefim” hitabýnýn asla eksik olmadýðý cümleler kuruyoruz birbirimize. 71319 sayýlý Meram Ekspresi o sýralarda Porsuk istasyonu civarlarýnda. Benden yirmi yedi yaþ büyük bir makinist dost geliyor bir 43 binlikle. Kör yolda trene atlýyorum. Bir sigara yakýyorum ve baþlýyoruz muhabbete. “Uçkuruna sahip ol oðlum.” diyor bana o dost. “Kadýnlarýn onurunu incitme sakýn.”

Aynen þöyle cevaplýyorum:

“Sen merak etme aðbi. Kadýnlarýn onuru kadar kendi onurumu da düþünüyorum ben. Damarýmdaki kandan ya da aklýmdaki aciz mi yoksa yüce mi bilemediðim bir yerden geliyor bu düþünce. Ben erkeðin orospusu olmam aðbi, olamam.”

Gözleri gülüyor sonra. “Hayýrlý iþler þefim!” diyerek trenden atlýyorum. Yolun yarýsýnda arkama dönüp bakmak geliyor içimden. Son vagonun kýrmýzý ýþýklarý son virajda kaybolana dek izliyorum.

Sizi bilemem ama tren ýþýklarý bana her zaman yaþamý sorgulatmayý becermiþtir. Giden ya da gelen hiç farketmez. Sarý ya da kýrmýzý hiç farketmez. O gördüðüm ýþýk son zamanlarýmý sorgulattý bana. Ne kadar çok sigara içtiðimi farkettim. Ne kadar çok alkol aldýðýmý. Ne kadar çok çalýþtýðýmý. Ne kadar çok uyuduðumu mesela ya da ne kadar çok sevdiðimi annemi. Vesayir bir ton þey. Sonra mesela seni ne kadar çok seviyorum, aslýnda onu bilemezsin. Bazen mesela, Tanrýyý bile çok sevebiliyorum. Çok ender zamanlarda. Dürüst insanlarýn Tanrý’yla arasýnda hep bir çekiþme olmuþtur. Çok yaþamamalarý da dikiþ tutturamamalarý da bu yüzdendir. Yirmi senedir dikiþ tutturamamýþ adamýn tecrübeli konuþmalarý bunlar.

Aramýzda yaklaþýk kýrk iki saniye kaldý.


Ýþlerin nasýl gideceðini düþünmeye baþladým. Çok kadýn seviyorum yahu. Çok basit ve çok gereksiz kýskançlýklarým var. Saniyeler içinde bir kadýný görüp, evlenme teklif etmeyi düþünüp, sonra sevgilisine sarýldýðýný görüp kýrýlýyorum birden. “Amýna koyduðumun orospusuna bak, sevgilisi varmýþ kahpenin.” Þimdi þu var. Ben orospu dedim diye o kadýn orospu olmadý deðil mi? O yüzden aðzýmdan çýkan orospu kelimelerini sorgulamanýza gerek yok.

Yirmi dokuz saniye kaldý sanýrým.

Caným fena halde demli çay istiyor. Ýnce belli bardaktan, üç þekerli. Bizi sevgisizlikle suçlayan kadýnlara seslenmek istiyorum tam þu an; bizler size olan sevdamýzdan çay bardaklarýný ince belli yapmýþýz. O kumdan eritip yaratmýþýz sizleri. Tanrý nasýl ki bizleri topraktan eritip yarattý, bizler de sizleri topraktan yarattýk. Canýnýz kaburgamýzdansa eðer, nefesiniz bir bardak sýcak çayýmýzýn o efkarlý dumanýndan. Biz erkekler sevme konusunda Tanrý’dan üstünüzdür bu yüzden: Kendine saygýsý olan bir Tanrý yanacaðýný bile bile nefes vermez insanýn ciðerlerine. Ve biz yanmayacaðýný bildiðimiz çay bardaklarýný yaptýk, efkarlý soluðumuzu içinden bir sýcak çekerek size aktaracak biçimde. Ve gýrtlaðýmýzý yaktýk, ve midemizi. Ama yalan deðil tabii. Tadýnýzý da aldýk.

On iki saniye kaldý, eminim.

O iki treni gördükten sonra caným tren yolculuðu çekti. Tren yolculuklarýnýn ilahi bir tarafý var bence. Nedenini ve niyesini size anlatmayacaðým, ibnelik deyin siz buna. Her insanýn giyeceði ve bavuluna koyacaðý elbiseleri olduðu gibi yolculuklarda; benim de üzerimde olacak ve bavuluma sýðacak sýrlarým var. Dediðim gibi anlatmýyorum.

Yedi saniye kala, makine numarasýný görüyorum. E43012.

Bir bardak daha çay içemeden ölüp gideceðim sanýyorum. Artýk son sözlerimi söylemenin zamaný geldi. Gün gelir, belki topraðýmdan eriyen bir bardaktan çay içeceksin bundan uzun zaman sonrasýnýn kadýný. Çok tanýdýk tatlar bulabilirsin o bardakta. Ve sayemde tren yolculuklarýný sevebilirsin; Haydarpaþa’dan Kars’a bile olsa. Çok uzun ve yorucu bile olsa. Gideceðin trenlerde olacaðým ben, oturacaðýn tekli koltuðun hemen yanýndaki çiftli koltukta tek oturan adam olacaðým. Vagon aralarýnda sigara içerken sen, ben de orada cereyan yapan iki açýk kapýnýn arasýnda olacaðým. Çakmaðýn sönmesin diye keseceðim rüzgarýmý. Ben Tanrý’ya hesabýmý çoktan sormuþ olacaðým. O yüzden açýk adresim yanýndýr, beni sað elini tutarken bulursan öldüðünde hiç þaþýrma. Ciddiyetle þaþýrma hem de. Samimiyetle þaþýrma. Hem ciddi ol, hem samimi ol. Olduðunda olamayacak þeyler öldüðünde olur çünkü. Olduðunda ölemediðin yerler olacak, öldüðünde ben olduðun yerde olacaðým.

-03:09. 11208 sefer sayýlý Anadolu Ekspresi’nin duruþu olmayan yerden trene aldýðý tek yolcuyum. Hem de biletsiz yolcuyum. Ölmenin güzel tarafý þu, kondüktör biletinize bakmaya gelmez ve yemekli vagonda sýnýrsýz ahiri bira içebilirsiniz.

Þerefe!

Sigaram yol kenarýnda hala yanarken hem de.