Kim bilir hangi postacý getirecek sana bunu, aþkýmýzdan habersizce. Belki
bir sigara yakacak ne taþýdýðýný bilmeden. Ben uzaklarda kalbim kýrýk
aðlarken, sen birinin kollarýnda sevgili olacaksýn. Yaþadýklarýmýz
düþünülecek ve belki bir çocuk þýmaracak alakasýzca. Seni ne kadar özlersem
özleyeyim, tutamayacaðým ellerini. Biliyorum.

Ansýzýn habersiz çalacak kapýmý hayalin. Eski seviþmelerin yerin, yenileri
sipariþ edilecek belki de. Fakat seviþirken sevgi olmayacak bedenleri
baðlayan. Yalnýzca sessizlik. Her sevgi sözcüðüne düþman alternatif ayrýlýk
cümlecikleri olacak kulaðýmda. Sözlükte, ayrýlýk kelimesinin karþýsýnda
resmin olacak belki de. Geçmiþi unutamayacaðým. Artýk televizyon sesinden
baþka ses yok manþetimde. Korkuyorum karanlýktan. Eskiden ne korkuyu ne de
aðlamayý bilirdim sisli havalarda. Her geçen gün yeni bir kayýp senden yana.
Oysa yerin farklý kalbimde. Bi'tanem sözünün anlamý. Seni çok sevdiðimi,
biliyorsun.

Herkes kendine yalan söylüyor aslýnda. Þimdi, suretini bile görmek sadece
bir hayal bana. Yalan gülüþler alýþkanlýk olmuþ. "Yalnýz seni" sevmiþtim ben
oysa. Kiþiliðin ve kalbinin her coðrafyadaki serinliði. Cümlelerimde yüklem
oluyordun çoðu zaman. Nikotin sýcaðýmda, hayatýndan bezmiþ bir resmin.
Birlikte çektirmiþtik beni sevdiðini sandýðýn zamanlarýn birinde.
Dudaklarýmda; yani dudaklarýnýn eski mekanýnda sigara var artýk. Tavan
arasýna sakladým yalnýzlýðýmý. Her gece, bir zindana hapsolmuþçasýna seni
düþünüp aðlamak, en sessiz harfleri özenle seçip þiire yürütmek þarkýlarýn
acizliðiydi oysa. Biliyordum.

Fakat yasaktý bize bu aþký anlamak. Belki de kiþisel becerisizliðimden
kaynaklanýyordu her þey. Yani sevmeyi bilmiyorduk! Bir yaz düþlüyorduk hazan
mevsiminde. Belki de seni böyle çaresiz sevmeyi seviyordum. Gemiler kalktýðý
vakit, bir sevgili aðlýyordu belki çok uzaklarda. Aðlamak - ýssýz köþe
baþlarýnda özellikle - bir alýþkanlýk halini alýyordu. Çünkü seni çok
seviyordum. Ve sen; sensiz çýkmazda olduðumu biliyordun.