Diðerlerinden biraz daha farklý, biraz daha sessiz bir gecede daldým düþüncelere. Sessizlikti sanýrým beni öylesine “size” iten. Bir sigara, bir bira ikindisiydi oysa. Sabah olmayacak gibiydi. Kurduðum düþleri düþündüm sonra. Çoðunun yarým kalmýþ olduðunu farkettim. Evet, hepsi biraz eksikti. Hoþ geldiniz eski, eski sevgililerim. Hepinizle çok güzel, çok iðrenç günlerimiz oldu. Kiminizi soðuk bir kýþ gecesinde sessizliðe terk ettim, kiminiz beni çay kývamýnda býraktýnýz. Ne kadar da saçmaydý oysa ayrýlýk konuþmalarý. Ne kadar çok yalan barýndýrýyordu bünyesinde. - “Neden gidiyorsun, ben seni canýmdan çok seviyorum” - dedi, ben sustum. Bir yalanla konuþamazdým çünkü. Susmanýn tüm çeþitlerini biliyordum çünkü. Hiç biriniz sevmediniz oysa susmalarýmý. Sessiz harflere gömülmemden haz almadýnýz hiçbir zaman…

Kimilerinizi çok sevdim, kimileriniz beni çok sevdiniz. Sevmeyi sadece seviþmekten ibaret sanýyordu bazýlarýnýz. Karþýsýndakini hýrpalayarak yapýlan birþey sandýnýz aþký. Kiminiz bol bol küfür ettiniz, bazý küfürlerin sizi manasýz kýldýðýnýn farkýna varmadan. Kiminizle bir sigara içimlik zamana sýðdýrdýk sevgimizi. Soðuk, erkek bir geceyi sýcacýk, yumuþacýk bir tenle buluþturduk. Sabahlamalarýmýz oldu…

Ýsim vermek istemiyorum ama seni o kadar çok sevmiþtim ki. Biliyorum; sen de beni sevmiþtin. Ýçimize sýðdýramamýþtýk bu sevgiyi. Asýl sorunumuz da buydu zaten. Sen beni bir erkek gibi okþadýn, ben seni bir akraba gibi öptüm. En erotik muhabbetlerde, sansürüm oldun. Bir süre sonra, ezberledik birbirimizi. Ben kimi zaman baþka kadýnlara anlattým kendimi. - Kimi zaman da gerçek seviþmelerim oldu - Ama hep, senin yüreðine sýðýndým sessizce. Kimle seviþsem, senle aðladým sonrasýnda. Yüreðim oldun…
Neyse… Hiç birinizin resmini yýrtmadým yüreðimden. Hiç birinizi unurmadým biliyor musunuz… Hoþ geldiniz eski, eski sevgililerim…

Sen de mi buradasýn. Ne iþin var senin bu temiz insanlarýn arasýnda. Yakýþmýyorsun bu insanlara. Sana söyleyebilecek pek fazla sözüm yok zaten. Ne kadar çok yalan söylemiþsin meðer. Buradaki herkes de biliyor ki, en çok seni sevmiþtim. Kimse için yapmamýþtým senin için yaptýklarýmý. Çok geç anladým hiç birine deðmediðini. Hayatýmda ilk defa birinin resmini yýrtacaðým. Hayýr beni üzdüðün için deðil. Hayýr yalan söylediðin için deðil. Hayýr hemen yeni seviþmelere, seviþlere, öpüþmelere koþtuðun için de deðil. Hani birlikte çektirdiðimiz bir resim vardý ya, hani fotoðrafçýnýn camekanýnda duran. Hani bir sonbaharda çektirdiðimiz. Hani üstünde beyaz gömlek, siyah pantolon olan. Hatýrladýn mý? Hani birbirimizin gözlerinin içine, yüreklerimize baktýðýmýz. Ýþte o resmi. Hayýr yalanlar söylediðin için deðil. Hayýr yalan göz yaþlarýn için deðil. O resimde bir baþkasýna baktýðýný fark ettiðim için yakacaðým o resmi. Ben ömrümü sana katýk etmiþken, sen baþkasýna katýk olduðun için yýrtacaðým…
Neyse… Tatsýzlýk çýkartmaya gerek yok þimdi… Mademki hepiniz beni görmeye geldiniz. Madem ki bir ömür borcumuz var hepinizle… Hoþ geldiniz eski, eski sevgililerim…
Sabah mý?..
Daha olmadý…