..E-posta: ifre:
zEdebiyat'a Üye Ol
Ska Sorulanlar
ifrenizi mi unuttunuz?..
Yalnzca sevgiyi ret, nk sen osun. -Anonim
iir
yk
roman
deneme
eletiri
inceleme
bilimsel
yazarlar
Anasayfa
Son Eklenenler
Forumlar
yelik
Yazar Katlm
Yazar Ktphaneleri



u Anda Ne Yazyorsunuz?
nternet ve Yazarlk
Yazarlk Kaynaklar
Yazma Sreci
lk Roman
Kitap Yaynlatmak
Yeni Bir Dnya Dlemek
Niin Yazyorum?
Yazarlar Hakknda Her ey
Ben Bir Yazarm!
u An Ne Okuyorsunuz?
Tm balklar  


 


 

 




Arama Motoru

zEdebiyat > Roman > Ak Roman > mer Faruk Hsmll




1 Ekim 2011
Bir An Defteri Buldum - Roman  
mer Faruk Hsmll
Sevgili okur,*Bu alma nce bir yk olarak dnld. Onlarca sitede blmler halinde yaymland.*Sonuna gelindiinde ise kk bir roman olduu grld.*Bugne kadar yaklak 8-10 bin civarnda tkland.*Ortalama okuma sresi 2-3 saattir. *ok sayda okur tarafndan ilgi ile takip edildi. *zerinde ufak tefek dzeltmeler yaplarak, aadaki son ekli ile sizlere bir roman olarak takdim edildi.*yi okumalar dileiyle


:DEJE:
Sevgili okur,

*Bu alma nce bir yk olarak dnld. Onlarca sitede blmler halinde yaymland.

*Sonuna gelindiinde ise kk bir roman olduu grld.

*Bugne kadar yaklak 8-10 bin civarnda tkland.

*Ortalama okuma sresi 2-3 saattir.

*ok sayda okur tarafndan ilgi ile takip edildi.

*zerinde ufak tefek dzeltmeler yaplarak, aadaki son ekli ile sizlere bir roman olarak takdim edildi.

*yi okumalar dileiyle

***




Geen gn Bayazttaki Sahaflar arsn dolamaya gittim. Eski kitaplar satan bir dkkana girdim. p iiyle uramay severim de...

Sylemi miydim? Bit Pazarlar benim en gzde gezi yerlerimdir.

O dkkanda eski kitaplar kartrrken 70li yllarda bankalarn eantiyon olarak dattklar kk not defterleri vard -imdi ajanda dedikleri ey- ite ondan bir tane grdm. ok kirli bir eydi. Burada kitaplarn arasnda olmas tuhafma gitti.

yle bir gz attm. Bir bayann gen kzlk dnemindeki baz anlarn ieriyordu. Alp alamayacam sorduumda satc, nemsemeyen bir ifade ile:

-Al! Para da istemez, dedi.

Kitap tozlar benim astm hastalna dokunduundan orada fazla kalamadan ayrldm.

Umarm, bu yaptm, defterin sahibine kar bir saygszlk deildir; ama bunlar sizlerle de paylamak istedim:





**



28 Mays 1970

Anlarm bu kk deftere sdrabilir miyim bilemiyorum, ama bundan sonra onlar buraya yazmaya karar verdim. leride, yaadm mutluluk ve aclarm renebileceim bir rehberim olsun istiyorum. Aysele bu dncemi atm zaman ne kadar da glmt. Aysel en samimi arkadam, ama gene de beni bir trl ekemez. Szm ona samimiyiz ama her defasnda bana kt telkinlerde bulunur. O zaman doal olarak, bu samimiyet de tartmal bir hal alyor. Neymi, Kenan iyi bir gelecee sahip yakkl bir ocukmu, onunla mutlaka arkada olmalymm. Ayselin sylediine gre beni ok seviyormu, bana akm falan falan

O yakkl denen ocuun yaptklarn bilmesem inanaym. Daha bir hafta nce ablam Tuba ile onu, hem de dkkann iinde seviirken yakaladm. kisi de yar plakt, beni grnce ablamn stn ban dzeltmek iin nasl abaladn, gzlklerini bulabilmek iin nasl arandn hi unutmayacam. nce buz gibi kaskat kesilmi, sonra da kahkahalarla glmtm. ok utand zavalllar! Hani ablam, Metini seviyordu, onunla evlilik hazrlklar yapyorlard? Neyse canm imdi bu sorular sormann sras m?



15 Haziran 1970

Bugn bir ara ok sevinliydim. Kapalarya kadar gidip, haftalmdan biriktirdiim para ile bir ayakkab, bir anta ve bir de elbise aldm. Onlar giyince herkesin gpta ederek bana baktklarn grdm. Hani Allah iin gzel saylrm! O pis ylk Kenan, nasl dnd durdu etrafmda. kide bir:

-Kz Sibel, bu ne gzellik byle! Maallah yan ufak ama her ynden dier kadnlara ta kartrsn. stersen u k kyafetlerini daha ok kiinin grmesi iin seni sinemaya gtrebilirim, demiti.

O anda kzdm ve patron da olsa byle konuamayacan, gerekirse ii de brakabileceimi syledim. Ama ne yalan syleyeyim bu szler biraz houma da gitmedi deil. Anlatamadm bir his iindeydim, sanki iimde lk bir ey dolayordu. Bu lkln darya tatn zannettim ve yzm kzard. Arkam dnerek iime devam ettim.

Tuba kzgn kzgn bana bakyordu. Ne zannediyordu sanki bu drt gz kendini! Aman korkma ekerim, o tipsizi elinden almam.Yalnz unda iddialym: Eer Kenan benimle seviseydi senden ald zevkin kat kat fazlasn alrd. O da bunu tahmin ediyor olmal ki durmadan bana iltifatlar yadryor. Ama yama yok, Tuba hanm ben senin gibi kolay kaptrmam kendimi. Yam kk, ancak aklm her eye erer.

Sanki iimden geenleri okumutu, bir an ne olduunu ardm. Tuba zerime atlam, o gzelim elbisemi param para ediyordu. Kendimi savunmaya frsatm bile olmad. Biraz sonra da zaten baylmm. Kendime geldiimde Kenann bir yandan yzme kolonya srdn, dier yandan da paralanm elbisemin altndaki vcuduma baktn grdm. Frsat kpek ne olacak!

-Hst, hst, dedim ve elini iterek ayaa frladm.

Eh, senin de alacan olsun Tuba hanm! Anneme olanlar bir bir anlataym, o zaman sen grrsn. yerindeki hikayeyi de tabii Acaba eve gitsem, annemi bulabilir miyim ki? Gene gitmitir o yal dostuna. Kadnn ya elliye dayand ama gene de bu ilerin peinde. Tuba da ona ekmi olmal. Zavall babam kendisinden ok gen bir bayanla evlenmenin bedelini ar dedi.

Bizim doumumuzdan ksa bir sre sonra babam aldatmaya balayan annem, birka sene sonra da adamcaz evden att. Bazen grebildiim babamdan Allah, o kahpenin belasn versin! szn sk sk duyuyorum.

Her eyi bilmeme ramen, babamn annem iin syledikleri gene de beni rahatsz ediyor...



**

lginizi ekti ise devam edeceim, ancak defteri okumada ok zorlanyorum. Defterdeki yazlar ok zor okunuyor, baz yerleri de silinmi. Yazan m sildi, zaman m bilemem! Temize ekmek biraz zaman istiyor..

**

Lanet olsun! Defterin baz sayfalarn okuyamyorum bir trl. Bakalar da sanacak ki benim uydurduum bir hikaye... Tabii ki eklemelerim var, ama bakalarna ait olan bir eyi kendime mal etme gibi bir kkl gsteremem.

Defterin baz sayfalarnda ne amala yapldn bilmediim toplama ve arpmalar var. Alnan baz eylerin fiyatlar da yazlm. Buradaki fiyatlar hep kuru cinsinden ya da 2 lira, 5 lira filan eklinde.. Ne kadar da ucuzmu o zaman herey...

Neyse, biz defteri aktarmaya devam edelim.

**

27 Haziran 1970

Of be, bu gnler de bir trl gemek bilmiyor! Canm ok sklyor. Evde kimse yok. Annem dostuna, Tuba da szde sinemaya gitti. Neredeyse gece yars olmak zere. Bir-iki gndr can skntsndan ne yapacam bilemiyorum.

Aysele bakarsan bir erkek arkada bunun en iyi aresiymi. Acaba doru mu sylyor? Yok canm, onun lafna inanlr m? Kendisi her nne gelen ocukla geziyor, bakalarn da ayn yola srklemeye alyor. Dn Naci, bugn Necip, yarn Ufuk Ohooo, ona bakarsan gnde birka tane deitirmek bile normal.

Hele Necip diyor, ok yakkl ocuk. ok da romantikmi. Geen gn bir pastanede otururlarken elini tutmak iin izin istemi, tabii bizimki hemen elini vermi. Saatlerce avucunun iinde tuttuu ele iirler okumu. Gece olunca deniz kenarna inmiler, yava yava yrrlerken Ayselin omzundan tutmu, kendine ekmi ve dalgalarn sesleri arasnda dudaklarndan pm.

O an kendimi bir ku kadar hafif hissettim. diyor Aysel. Nefesi ok yakcym, bizimki adeta sersem bir tavuk gibi akna dnm. Sonra bir taksiye binip ocuun Zeytinburnundaki evine gitmiler. Ohhh! Bundan sonrasn yazmasam, daha iyi galiba. Bana da ne oluyor yani? Ben neden etkileniyorum ki ptyse Ayseli pt, sevitiyse Aysel ile seviti.

Bir ayak sesi duyuyorum, galiba Tuba geldi. Defterimi saklamalym. Grrse dilinden ve alaylarndan kurtulamam

**

Dedim ya defter ok kk bir ey; ok ey sdrsn diye ufack harflerle yazm. Bu beni biraz zorluyor. Esas sylemek istediim bu deil. u anda bile o olayn etkisi altndaym.

Defterin bir sayfasnn iinde tane sa teli buldum. Oraya nasl girmiler bilmem; ama bu anlar yazann olduunu sanyorum.

Salar grnce kafamda bir uyuukluk hissettim nce. Sonra bu uyuukluk boynuma, oradan da tm bedenime yayld. Neyse duygusall brakalm da defteri okuyalm...

**

13 Austos 1970

Ne aile be kardeim? Ahlakszln her trls var bizde. Dn de annemin birinci kocasndan olan kz yani ablam Fatma kageldi. Onun bandaki de ayr bir dert. Kocas iini gcn brakm, zengin bir kadn bulmu. Onunla birlikte yayor ve kadnn parasn yiyormu. Kadnn zenginliinin kayna da belliymi, nk gndzleri baka erkeklerle gezip tozuyor para kazanyormu, geceleri de ablamn kocasyla birlikte oluyormu. Ablam hem alyor, hem de anlatyor:

-Ah, u ocuk olmasa, bir gn bile durmam ayrlrm. Ah benim kt kaderim, bununla evleninceye kadar Tuncay ile evlenmi olsaydm, imdi mutlu bir yaam srecektim. Ka gndr adamn eve urad yok. Neymi, ekmek kapmzm. Kadnla aralarnda hibir iliki yokmu, ama ikisini de rlplak yatakta yakaladmda ilikileri var m yok mu belli oldu. nanmazsn Sibelciim, vallahi yzleri bile kzarmad. Gel otur, ho geldin! dediler. ok da misafirperverler canm! ocuk alktan lecek, para ver de bir eyler alaym, benim oturacak zamanm yok, dedim. O rfnt ocuu duyunca kudurdu, herhalde bilmiyordu arada bir ocuk olduunu. Gebersin piin, kocan doyuruyorum yetmez mi? dedi.

Fatma ablam, evinden getirip bizim koridora koyduu kk bir haly gstererek:

-Sibel anacm be, u haly satmak istiyorum. Bana yardmc olsana. Etraftaki komulara bir sor bakalm, belki bir alan kar. Ben yarn gene urarm.

Deyip gitti. Bu sabah da tekrar geldi. stteki komunun 50 lira verdiini syleyince hemen ona kotu, haly verip parasn ald ve allahasmarladk bile demeden kaarcasna gitti.

Seni gidi seni Sen de kocann gittii, anann gittii yolun yolcususun ya O ocua, o yavruya yazk.

29 Austos 1970

Bir hafta iinde arka arkaya iki tane yangn olayna tank olduk. Biri bizim evde, dieri de annemin dostunun evinde. Biz Tuba ile sinemaya gitmitik. Herhalde yank sigaray aceleyle karken kl tablasnn kenarnda unutmuum. Sigara yana yana kl tablasndan yere dm, yerdeki kilimi tututurmu, derken alevler sarm evi. Bereket komular yangn fark etmiler de kendi abalaryla sndrmler. Zaten evde deerli bir eyamz da yoktu ya, onun iin isterse hepsi yansn. O kadar nemli deil. ki eski koltuk, iki divan, birka kilim, tane de oras buras krk sandalye

kinci yangn esas nemli olan. nemliden de te ilgin. Gece saat tam 23,30da bir lk, bir feryatla bir kadn bir de erkek Yanyoruz, yanyoruz! diye bararak zerlerini bile giyemeden kendilerini sokaa atmlar. Bunlar grenlerin ou gzlerini kapamak ya da arkalarn dnmek zorunda kalmlar. Adam, eride annem var. Yal ve hasta, nolur onu kurtarn! diye yaknyormu. Ancak kimse cesaret edip de ieri giremeyince zavall felli kadncaz diri diri yanarak lm. tfaiye yangn zor da olsa sndrm, ama annem ve dostu hl polisin elinden yakay kurtaramadlar:

-Sen kimsin, bu adamn kars msn? Kars deilsen ne aryordun o adamn evinde? Kendiniz kaarken, ihtiyar kadn da niye kurtarmadnz? Evde yank ate var myd, kurabiye imalatnda kullandnz frn, yatarken sndrm mydnz? gibi sorularn ard arkas gelmiyormu.

Bu yangndan dolay btn mahalleli annemin o adamla olan ilikisini rendi. Oysa herkes annemi orada alyor biliyordu. Utancmdan insan iine kamaz oldum. Tuba iin hava ho:

-Ne var kzm bunda utanacak? Bir kadn erkeksiz yaayabilir mi? Hem ellemin namusu onlardan m sorulurmu! diyordu. Dedikleri belki biraz doruydu, ama elimde deil gene de utanyorum.

Bu olaydan sonra annem, babamdan ayrlp o adamla evleneceini aklad. Ancak babam inat olsun diye boanmaya raz olmad. Annem buna ramen boanma dilekesini yazdrd, mahkemeye dilekeyi verdi mi bilemem. stelik dilekede beni de tank olarak yazdrm. Benim tanklmdan ne olacak? Hem ben, babam nasl haksz gsterebilirim, ya da ktleyebilirim ki

**
Daha nce de sylemitim, eski kitap v.sdeki tozlar bende astm krizine yol ayor. O nedenle bir maske takp okumaya alyorum yazlanlar. Bu ksm okumak daha zor nedense, ekleme yapmak zorunda kalabilirim. Ama ok az....

**

13 Eyll 1970

(Bu sayfa kfrle dolu. Sayfa dediysem bir tek sayfa deil, tam sayfa kfr... Belli ki kfrler Sibele ait... Annesine, ablasna, kz arkadana kfr yadrm... Alak...... diye yazm ama kim olduu anlalmyor.)



12 Ekim 1970

Ben gnahszm. O nedenle bama gelen felaket nedeniyle kimse beni sulayamaz. Ben de zaten bir sulu arayacak durumda deilim. Tuba ablama bakarsam, iyi etmiim. Yaamak ite byle olurmu. tiraf etmek gerekirse hem korktum, hem de ok tat aldm bu olaydan. Necip, Necibim! diye onun kollarnda inlerken, birka gnlk tanklmz olmasna ramen bu ocuu lgnca sevdiimi anladm. Demek ki Aysel onunla ilgili sylediklerinde haklym. Dorusu u Aysel de ok cmert bir kz. En ok sevdii erkei elinden almama ses karmad gibi, onu elde etmem iin ne yapmam gerektiini de retti bana. Bu olay ayrntl anlatmalym, nk belki de bu yaammda bir dnm noktasdr:

Aysel, ben ve Tuba o gn ne yapalm da biraz elenelim diye dnyorduk. Sonunda ikisi ortak bir neride anlatlar: Aysel Necipe telefon edip, bu gece arkadalarn ve birka gzel plan alp gelmesini isteyecekti. Evde yalnzd, nk anne ve babas hasta olan babaannesini ziyarete gitmilerdi. Birka gnden nce de dnmeyeceklerdi. Bu neriyi nce ben kabul etmedim. Onlar benim mzik dinleyerek dans edenleri izleyebileceimi, bunda bir ktlk olmadn sylediler. Ben inat ettim, direndim; ama sonunda kabullenmek zorunda kaldm.

Buna ramen Aysellere gitmeden nce heyecanlydm. Szlerim, davranlarm ve duygularm arasnda aklayamayacam bir eliki vard. En yeni elbisemi giydim, hafif bir makyaj yaptm, kk bir kolye taktm. Giydiim elbisenin bana ok yaktn, beni olduumdan daha byk gsterdiini sylerlerdi. Nedense bu gn bymek istiyordum Necipi Ayselin anlattklarndan tanyordum, bir kere de uzaktan grmtm. O zaman bile ok heyecan duymutum, peki imdi saatlerce onun yannda bu heyecan nasl gizleyecektim?

Hava henz kararmt ki zil ald. Aysel koarak kapya gitti. delikanlnn ieri girdiini, en uzun boylu ve kahverengi bir takm elbise giymi olann Necip olduunu grdm. Hafife kzardm ve kalbimin yerinden kacakmasna attn hissettim. Birisinin bu halimi anlayaca korkusu iindeydim. Kimseye heyecanm belli etmemeliydim, yoksa gnlerce konuacaklar malzeme vermi olurdum onlara. Aysel bizi tantrd. Necipe uzattm elim tir tir titriyordu. Birden iim geti ve yere yldm. Kendi abamla kalkmak istediysem de olmad. Hemen Necip atld ve koltuk altlarmdan tutarak beni ayaa kaldrd. Herkese rezil olduumu dndm. Dorusu heyecanm kimseye belli etmemitim! Bravo bana in iin kendime kzyordum.

-Hepinizden zr dilerim. Sanrm aniden tansiyonum dt. Ben izninizle gitmek istiyorum. Sizlerin bu gzel gecenizi de zehir etmek istemem, dediysem de hepsi bir azdan buna kar ktlar. Ah, keke gitseydim, daha dorusu gidebilseydim! Belki de o zaman hakkmda ok daha hayrl olurdu.

lgnlar gibi eleniyorduk, daha dorusu eleniyorlard. Bir keden onlarn dans edilerini izliyor, etrafa zoraki glckler datmaya alyordum. Bu durumum Necipin dikkatini ekmi olacak ki benimle ilgilenmeye balad. Beni gldrmek, elendirmek iin tm marifetlerini sergiliyor, akla hayale gelmeyecek eyler yapmaya alyordu. Bir ara:

-Hassas olan bayanlar ekici bulurum. Bu nedenle de bana ok sempatik geldiniz.

-Hassas bir insan olduumu da nereden karyorsunuz?

-Baz eyler bilinmez, ama hissedilir. Hislerimin beni yanlttn sanmyorum.

-Dilerim bu kez de yanlmazlar.

-nsanlar yanla yanla yanlmamay renirler. Sizi ilk grdm an gzelliinize ve zarafetinize hayran kaldm. Kzsanz da bir ey syleyeceim: stelik ok da ekicisiniz.

-Necip bey, iltifatlarnz bu kadar cmerte harcamaynz. Bir de bakarsnz ben de gerek sanp bunlara inanveririm.

-Aman efendim, ben iltifat etmiyorum. Aksine gerein ok azn sylyorum. Hem ben her nne kan bayana kompliman yapan bir erkek de deilim.

Bu szlere gldm, o da gld. Pikapta yeni km romantik bir para alyordu. Bu paray ok severdim: Mavi bulutlar kadar ulalmazsn sen, taptm tanr kadar kutsalsn sen!. Gzlerimi kapam bu parann her kelimesini tm benliimle yaamak istiyordum. Pembe, mavi, krmz, sar rengarenk bir ryadaydm sanki. Evet bu mzii ok severdim, ama u an galiba daha da ok sevmeye balamtm. Bir bakayd her kelimenin yaratt arm, hele o yanmda iken Frtnalarn cokunluunu arama sen. imde yanan atei bir bilsen. Bir dal paras gibi baharla kaplym. Senin iin ak kanatlym. Peri masallarndaki yakkl ehzadem. Artk kimseyi istemem ben.

Saatler ne kadar da abuk gemiti. Tuba hl dans ediyordu birisiyle. Hi oturmamt saatlerdir. Bir ara Tuba:

-Biraz da yabanc plak alalm, dedi ve pikabn yuvarla dnmeye balad. Ben ok yabancydm bu tr paralara. Necip sordu:

-Bu para ne kadar ho deil mi?

-Evet, ok gzel. Yalnz biraz fazla romantik deil mi? diye fikir yrttm anlamadm belli olmasn diye.

-Evet yle, ama romantizm insana bir baka haz verir. Baknz seven bir insann hislerine u szler nasl da tercman oluyor, dedi ve Trkesini syleyerek bana da tercman oldu: Ktlk ateinde pimi fahienin sevgisi bile kutsaldr.

Belki kutsal, belki de deil. Bunun tartmas bana dmez; fakat bunu yine de benim aklm almyordu. Srf sevgi olduu iin en aas kutsal kabul edilen bir ey olabileceini dnemiyordum.

Saatler gece yarsn getikten sonra bizimkiler ortaya iki kardlar. Anlalan her ey henz imdi balyordu. Ben de bir kadeh imek zorunda kaldm. lk defa itiimden bamn biraz dndn anladm. Bunu syleyince bana gldler. Birbirleriyle yarrcasna kadehleri yuvarlamaya baladlar. Biraz sonra da hepsi sarho olmutu. Hayal meyal Tuba ve Ayselin yerde yuvarlandklarn grr gibiydim, tabii teki iki ocukla beraber. Necip bana:

-Bak, herkes ne gzel eleniyor. Biz neden duruyoruz? Sevimek istemez misiniz? dedi. Bozulmutum, fkeyle:

-Bunu teklif edebilmenize ok ardm,

dedim ; ama dorusu, bunlar syleyecek gc kendimde nasl bulabildiimi de hl merak ederim. Bam avularnn iine alp dudaklarmdan pt zaman, o ann ve ikinin etkisiyle kendimden gemiim. Sabahleyin uyandmda grdklerim gerekten de ok korkun ve iren grnd bana. Ama ben yine de iddia ediyorum ki temizim ve susuzum! Tuba ve Aysel gibi olmaktan kendimi kurtarabildiysem bunda ansmn yardm ettiine inanyorum. Olanlardan dolay piman m olmalym, yoksa sevin mi duymalym bilemiyorum....



**

Devam var. Bitse de ben de kurtulsam bu toz ikencesinden. Nerden girdim bu ie?

**

Bakasnn zel yaamn tehir ettiim iin vicdanen rahatszm. Yapmamalydm diye dnyorum. Brakalm vicdan muhasebesini de isterseniz iimize bakalm.

Buradaki sayfann en stnde ouz ve yannda 3.... diye yazyor. Bu be ya da alt haneli bir rakam. Silik olduu iin anlalamyor. Bir telefon numarasdr belki de.... O dnemde ka kiide telefon vard ki...

**

13 Kasm 1970

Hemen hemen bir ay geti, ben bir tek kelime bile yazamadm. Oysa bu bir aylk sre benim hayatmn en hareketli gnlerini yaadm bir dnem oldu. Dorusu mutluydum ve needen uuyordum adeta. Bu nedenle belki de gnlerin nasl getiini anlamadm.

O geceden sonra Neciple aramzda bir yaknlk dodu. Ona balandm ve onu sevdiimi anladm. Bazen buna hakkm olmadn, sevmemem gerektiini dnyordum. nk annemin ve ablamn davranlar beni korkutuyordu. Bakalar nasl dnr bilmem; ama annemin yaptn bir fahielik olarak deerlendiriyordum. Buna ramen bir sre sonra bir fahienin kz olduumu unuttum.

Necipe ailem hakknda bilgi vermek istiyordum. Bunu yapmak iin ok uratm. Ancak o her seferinde szm keserek ailemi deil beni sevdiini, dier insanlarn nemli olmadn syledi. Her eyi bildiini sanyorum, nk eski sevgilisi imdi ise samimi dostu Aysel, ona mutlaka baz eyler anlatmtr. nk bir gn bana:

-Bir annenin, bir babann gnahlarn ocuklar yklenemezler. Bylesi bir hkm vermek mantk ddr, demiti.

Anladm kadaryla o, yaamay, elenmeyi, gezmeyi seviyor; yani yaamn tm hazlarn tatmak istiyordu. Para probleminin olmadn, ancak ok daha fazla parasnn olmasn arzu ettiini, bazen bir bolua dtn, bu anlarnda korkun bir skntnn onu esir ettiini sylyordu.

Bir defasnda Belgrat ormanlarna kadar uzandk, imenlerin zerine oturduk. Dnceliydi. Bir eye zld belliydi. Bana derdini sylemeyeceini tahmin ediyordum. O nedenle sylemesi iin stelemedim. yi ki byle yapmm, nk o kendiliinden konumaya balad:



-Biliyor musun Sibel, sevgililer birbirlerinin olduklar zaman gerek mutlulua ularlar.

-Nasl?

-Seven ve sevilen iki kii gerek mutluluu tatmak istiyorlarsa, tam anlamyla birbirinin olmallar.

-Ben iinde yaadm mutluluktan daha fazla bir mutluluk olabileceini dnmyorum. Hem varsa da istemiyorum. nk ok fazla mutlu olmaktan hep korkmuumdur. ounlukla ters bir eyler olur ve o sihir bozulur.

-Sen de tam mutlu deilsin, bir eylerin eksikliini hissetmiyor musun? te ben iimdeki bu eksiklii artk anladm. Sana bu teklifle gelmeden nce ok dndm, seni krmaktan korktuum iin kendimle mcadele ederek aclar ektim.

-nsan elindekilerle yetinmesini bilmeli ve daha fazlasn istememeli, dedim.

O gn keyif vermedi ikimizi de. Onun istei zerine o gnk beraberliimizi erken noktaladk. Eve gelince kendimi yatan zerine atp hngr hngr aladm. Garip bir ac vard iimde. imdiye kadar hi tatmadm bir acyla kavruluyordum. Bir ey boazma dmlenmiti. Bir tehlikenin yaklamakta olduu ihtimali iime douyordu. Romanlarda okuduum kaybetme duygusunun zehrini ilk defa tadyordum. Hayret! Bu durum iinde garip bir haz da saklyordu. Belki de aresizliim byle dnmeme yol am olabilirdi.

Onu kaybetmek istemiyordum. Her istediini yapmak kararndaydm. Birbirimizin olmak benim de arzumdu, ama bu koullarda deil!

Akam Tuba eve erken geldi. Gzlerimdeki kzarklktan aladm hemen anlad. Anlatmam iin beni zorlad. Aslnda anlatmaya, almaya benim de ihtiyacm vard. yle de yaptm.

Her eyi anlattktan sonra, nasl davranmam gerektiini ona sordum:

-Gayet basit kzm, adam ne istiyorsa onu verirsin, olur biter. Hem belki o zaman seninle evlenmek zorunda da kalr. Bu kadar korkak ve ktmser olma! Yarn sevmediin bir adamn kollarna kendini atacana, ayana kadar gelen bu frsat deerlendir ve lgnca sevdiin Necipciinin ol! Sen bu stanbulda kz olan kz ka kii var biliyor musun? Binde bir ya kar, ya kmaz! Elalem yayor kzm, sen uyu daha uyu

-Peki yle de bu kzlar sonra nasl evleniyor, evlendikleri adam anlamyor mu?

-Zaten ou sevitikleri adamla evleniyor. Aldatlanlar ise buluyor bir enayi. Erkekleri kandrmaktan daha kolay ne var? Adamn gz dnm bir halde saldryor, biraz direniyorsun, sonra kendini brakyorsun. En sonunda da Ne yaptm ben? diye balyorsun alamaya. Erkek ksm alamaya pek dayanamaz. Bir hafta, on gn sonra da anl anl bir dnle evinin kadn olup kyorsun. Ve bir gn bir de bakmn ki, namus budalas kesilivermisin!

-Olur mu yle ey, ocuk bile inanmaz bunlara

-Aptal kardeim, seni ben bile adam edemem! yleyse kendi bann aresine kendin bak! Ne demeye benden akl soruyorsun? Nasl biliyorsan yle yap! Bir ka gne kadar ayarlayacam adam nikah masasna oturttuumu grnce ne demek istediimi anlayacaksn. ok yorgunum ve imdi uyumak istiyorum, deyip yorgann altna girdi.

Aradan be dakika bile gemeden horlamaya balad. Ohhh, ne rahat kz! Keke ben de onun gibi olabilsem. Aslnda istemiyorum onun gibi olmay. yle kurnazlklara aklm ermez benim. yisi mi ben gene byle kalaym.

Bunlar dnrken sabah olmak zereydi. elikili dnceler vard kafamda. nk bazen ablama hak veriyor, bazen de onun gibi dnenleri suluyordum. Bazen Necipin isteklerini yapmaya, bazen de direnmeye karar veriyordum.

Sabahleyin uykusuzluktan imi gz kapaklarm ovuturarak ie gitmek iin hazrlanyordum. Ge kalarak patron bozuntusu Kenann konumalarna frsat vermemeliydim. Buna ramen ie gittiimde o, yine:

-Ne o gzelim, yoksa btn gece beni dnmekten uyuyamadn m? dedi.

Mmkn olsa bu adam kendi ellerimle boarm. Ylk, mendebur ey!



**

Defterin sonuna yaklatk. Bu ksmda yrtlm sayfalar olduu anlalyor. nk defterin ciltli ksmnda paralar kalm. Bu tip defterler birer minik ajanda olduklar iin tarih srasna bakldnda buradan da bunu anlamak mmkn.

Acaba Sibel bu sayfalara ne yazmt ve neden yrtt? Yoksa ileride okuduunda kendisini bile rahatsz edecek bir eyler mi karalamt? Sorular oaltlabilir, ama biz defterin son sayfalarn aktaralm:

**



1 Mays 1971

Her ey bitti artk. Ben Kenan Mantarn kars Sibel Mantar, karnmda tadm ocuumun babasyla, ama gerek babasyla evlendim. Bir ka gn nce hamile karnmla giydiim o bembeyaz gelinliin bile bana yakmadn ve oradaki insanlarn riya dolu, alay dolu baklarn hi unutamyorum.

ok da komik bir halim vard, nk neredeyse ocuum yryerek dnme gelecekti.

Kocamustafapaada mavi boyal, tek katl bir evim var artk. Bundan byle evimin hanm olacak, ocuk stne ocuk douracak, onlar bytmekle ve tiksindiim u adama hizmet etmekle mrm geirecektim. imdi bir aln yazs olduuna ve ne yaparsan yap bunun deimeyeceine inanmaya baladm.

**

Aylar ncesine dnp, olanlar anlatmaya alaym:

Necipin isteini yerine getirecektim. Onunla bulutuk. Ama olmad, olmad stememe ramen onun olamadm. Daha dorusu onun beceriksizlii yznden hem hayatm mahvoldu, hem de Necipi kaybettim.

O gn gnlerden Pazard. Bindiimiz taksinin penceresinden giren rzgar salarm datyordu. Gecekondularn bolca bulunduu Zeytinburnunda bir evin nnde durdu araba. Nasl bir evdi, merdiven ktk m kmadk m hatrlamyorum. Girdiimiz odann duvarlar dergilerden kesilip yaptrlm ak sak resimlerle doluydu. Onlar grnce utandm, bam teki tarafa evirdim ama oras da aynyd. Bam nereye evirsem ayn resimler karma kyordu. Bir ara utanmay bir kenara atarak bu resimleri incelemeye baladm. O:



-Bu oda bir seks albmdr. Bak burada seksolojinin her trlsn grebilirsin. lgin pozisyonlar grmek istiyorsan bu tarafa bakmalsn. Bunlar bulmak iin ok uramadm. Hepsi yurt dndan gelen dergilerden kesilmitir. Almanyada amcamn olu var, istediim zaman hemen gnderiyor. Nasl beendin mi?

-Bilmem.

tiraf etmek gerekirse bir an nce ne olacaksa olmasn istiyordum. Necip bir ie iyi arab mutfaktan alp getirdi. Yanna biraz fstk ve leblebi de koydu. Kadehleri birbiri ardna yuvarlarken imem iin bana da srar ediyordu. Derken ieler birken iki, ikiyken oldu ve drdnc ie de bitti. Fitil gibi sarhotu. Ellerimi, yzm, ayaklarm pyor, bir yandan da zerindekileri karyordu. Sapka eyler sylyor, kendisine ayak uydurmam istiyordu. Her dediini yaptm, ama ylesine kendinden habersizdi ki oraca szp kald.

Kendine gelmesi iin -drt saat geti. Gzlerini atnda dedi ki:

-Sibel, artk benimsin deil mi? En ksa zamanda seninle evleneceiz, greceksin seni senden daha ok seveceim.

O gnden sonra Necip, beni ihfal ettiini zannederek gnlerce aramad. Umudumu yitirdim, yemeden imeden kesildim. Yaplan bu hakareti hazmedemiyordum. On be gn sonra tesadfen yolda karma kverdi. Yzne ondan nefret ettiimi haykrarak oradan katm. En ufak bir tepki vermedi. Ne bir sz syledi ne de peimden kotu.



ki gn ie gitmedim. Kimseyi grecek durumda deildim. Patron eve haber yollayp ie gelmemi, yoksa gelmediim gnleri haftalmdan keseceini sylemi. Mecburen gittim.

Kenann kollarna dtm gn ise lanetle anyorum. Tatminsizlik iindeydim, biraz da Necipe inat doyum aryordum. Bu artlarda karma kim karsa ksn onun olacaktm. ans galiba Kenandan yanayd!...

Kim ne derse desin Kenan, gene de Necipe gre namuslu bir insanm. stelik o da beni sevdiini sylyordu. Hamile kaldm rendii zaman derhal evlenmemiz iin ailesini devreye soktu.

Buna ramen Kenana kar hibir ey hissetmediimi biliyorum. Bir anlk duygu beni benden ald. Karnmdaki ocuu da sevemedim. Sanki bu ocuk benim canm kanm deilmi de, muzur bir tmrm gibi geliyor.

Bundan sonra yazacak bir eyim olacan da zannetmiyorum. Bu yarm kalm defter de bir gn benim tarafmdan ya da baka birisi tarafndan okunur mu, onu da bilemiyorum.

Elveda Sibel, elveda gzel gnlerim, elveda anlarm, elveda Nec.

**

Son szlerinde, bu defterin bakalar tarafndan okunmasn istemesi iimi biraz rahatlatt. Buna ramen yine de bu emaneti gtrp ait olduu yere brakma kararndaym..

Sevgili Sibel, senin adna zamandan bir eyler kurtarmaya altm. Umarm beni anlar ve balarsn!...

Yarn erken kalkmalym. stanbul trafii malm... Sahaflar arsna gitmek birka saatimi alacak, ama olsun....

**



2011 ylnn Nisan aynn ortalarnda bir gn, internetten gelen bir mesaj beni, ok etkiledi. nk mesaj, bu yk ile ilgiliydi. Geri bugne kadar ayn konuda onlarca mesaj almtm, ama sanrm bu farkl.

Evet, Bir An Defteri Buldum balkl ykm ok sayda okuru eitli alardan etkilemi ve bazlar da duygularn mesaj yazarak anlatmak istemilerdi:

-Defteri bana gnderir misiniz?

-Merhaba, ben Sibel. Yllar sonra defterime kavuacam iin ok sevinliyim. Ltfen, defteri gtrdnz kitapnn adresini veriniz!

-Bakasnn zel yaamn deifre etmenizi knyorum.

-Bu ykdeki olaylar gerek mi, yoksa hayal rn m?

-1970li yllarda bu tr olaylarn yaanm olmasn hayretle karladm.

-Defteri ben bulmu olsaydm, gtrp kitapya brakmazdm. Belki bir gn sahibi kar ve defterini alrd.

eklindeki ifadeler, gelen baz mesajlarn iinde yer alyordu.

**

-drt gn hi durmadan yamur yamt. Nisan aynda yamurun bol olmas olaan bir eydi belki, ama bu kadar da fazlayd. O gn, yamurlu havada darya kmak istemedim. nternetle oyalanmaya karar verdim. Bir ara gelen mesaj var m diye gmail adresime girdim. Bir tane vard. Tandk birisinden deildi. O nedenle okumadan silip silmeme konusunda ksa bir tereddt yaadm. Ancak, o srada yapacak pek iim olmad iin okumaya karar verdim ve mesaj atm.

yi ki amm, nk belki de tam krk sene sonra Sibel ile ilgili bir ipucu yakalam olabilirdim.

Bu yky internet sitelerinde yaymlamaya balayal ne kadar oldu, tam olarak hatrlamyorum. Galiba yaklak 7-8 sene olmutur. nce Oru Yldrm takma adyla sitelere eklemitim, son 5-6 senedir de kendi admla.

Az nce de sylediim ve baz rneklerini verdiim gibi mesajlar da almtm. Bu mesajlarn iinde Sibel olduunu iddia eden ok sayda kiiye de rastlamtm, ama hi birisinin iddias, inandrc gelmemiti.

Ancak son mesaj bana Acaba bunca yl sonra, Sibel ortaya m kacak? sorusunu sordurmutu. Laf uzatmadan mesaj aynen veriyorum:

mer bey merhaba. Ben yknzde sz ettiiniz Sibel. Tabii gerek admn Sibel olmadn siz de biliyorsunuz, ben de. Size defterimdeki anlar yaymlarken gerek adm kullanmadnz iin teekkr ederim.

Bu yky, ilk defa internette drt sene nce okumutum. Bu zaman zarfnda size yazp yazmamak hususunda defalarca karar deitirdim. Yazp da gndermediim mesajlarn says olduka fazladr. Bugn ise btn cesaretimi toplayarak yazmaya karar verdim.

nce neden yazmaktan ekindiimi aklayaym: Geen hafta onsekiz yana basan bir kzm var. Onun benim gemiimi bilmesini istemiyorum. Etkilenebilir, belki de utanabilir. Hl size yazmakla iyi mi, kt m yaptm o yzden dnyorum.

Her eye ramen neden yazdm da yle anlataym: Bu yknn yarm kalmasna gnlm raz olmad. Yaanan olaylar geride birok soru iareti brakm gibi duruyor. Bu yky okuyan insanlarn bu sorularn cevaplarn da bilmeleri gerektiini, dahas buna haklar olduunu dnyorum.

yknn devamn size anlatacam. Srrm kimseye vermeyeceinizden eminim. Ltfen yanl anlamayn, size bir gvensizlik olarak da yorumlamayn; ama iimdeki kukuyu bir trl tam olarak atamyorum.

Kendimden emin olunca size tekrar yazacam. Selamlar. Sibel

Mesaj okuduktan sonra be dakika kadar zihnimi toparlayamadm. Aklm karmt. Bitti diye noktaladm bir yk, zorla devam etmek istiyor gibiydi. Sibel olduunu iddia eden kiinin syledikleri doru olmayabilirdi, ama gerek adn kullanmadm nasl bilmiti?

Bir cevap yazdm. Sylediklerini inandrc bulmadm, daha nce de benzer trden iddialarla karlatm, o nedenle ikna edici deliller ortaya koymas gerektiini belirttim.

Tam on gn Sibel olduunu iddia eden bu kiiden bir haber kmad. Nisan aynn son gnlerinden birinde ise yle bir mesaj aldm:

mer bey, gene ben. Yani Sibel! Sizin kukularnz ok iyi anlyorum. stelik bu konuda birok olay yaamsnz. Tabi ihtiyatl davranacaksnz. Ama ben sizi asla aldatmyorum. Grtmzde ki bu konuda kesin bir karara varm deilim- size Sibel olduumu kantlayacam.

Sizden ricam, bana telefon numaranz bildirmeniz. Telefon numaranz gelince bu mesaj adresini kapatacam, nk sadece sizinle bu yazmalar yapmak iin amtm. O nedenle artk bu adresten bana mesaj atmayn, sadece telefonumu bekleyin.

Grmeye kesin karar verirsem, sizi mutlaka arayacam.

Selamlar. Sibel

Sibelin isteini yerine getirdim, yani sadece telefon numaram yazl olan bir mesaj gnderdim. Bundan sonras iin yapabileceim bir ey yoktu. Bekleyecektim.

Bu bekleyi, ncekinden daha uzun srd. Bir aydan fazla bir sre Sibelden hi ses kmad. Grmemeye karar verdiini dnmeye balamtm. Bu kararna sayg duymaktan baka yapacak bir ey yoktu. stelik byle bir karar beni biraz da sevindirdi; nk bakalarnn srlarn renmek ve bu srlar saklamak zorunda olmak gerekten byk bir ykt. O nedenle bu suskunluk beni rahatlatt.

Haziran aynn birinci gn telefonum ald. Baktm, arayan numara gizlenmiti. Atm telefonu. Tanmadm bir bayan sesiydi duyduum. Sibel olduunu ve ayn beinde Pazar gn saat 12de Modadaki bir ay bahesinde buluup konumak istediini sylyordu. Konumamz ok ksa srd ve iyi gnler bile dilemeden telefonu kapatt.

Sibel topu bana atmt. O yzden ok skntdaym. Ne yapacam, nasl davranacam bilemiyorum. Bu 2-3 gn ok zor geecee benziyor!

**

Dndm gibi oldu ve skntl iki gn yaadm. Bu konu srekli zihnimi megl etti. Ben unutmak iin aba harcadka tersi oldu. Adeta beynimin acdn hissettim.

Kzgndm. Kime mi? Kendime. Neden gelen mesaja cevap yazdm, neden yanl bir telefon numaras verip bu meseleyi kapatma yoluna gitmedim? Sorularn sordum durdum. Cevaplar da verdim, ancak bunlarn hi biri beni tatmin etmedi.

Beceriksiz, aptal, dncesiz, kafasz! diyerek, kendimi suladm. Bu sre ierisinde ne tek bir satr okuyabildim, ne de bir tek cmle yazabildim. Konuulanlar tam olarak alglayamyor, yediimden itiimden tat alamyordum. Unutmak iin uykudan medet umduysam da, o da bounayd.

Neyse, Pazar gn sabah erkenden uyandm. Aslnda o gece, doru drst uyuyamamtm. Gzlerimi amakta zorlanyordum. Yzm ykaynca biraz kendime gelir gibi oldum.

Kahvalty ettikten sonra, ge kalm bir insan gibi kendimi hzla darya attm. Evdekilere hibir ey sylememitim. Hayretle arkamdan bakakalmlard.

Otobs durana geldiimde bekleyen kii olduunu grdm. Biraz sonra bir Kadky otobs duraa yanat. Binmek iin bir hamle yapmadm, kaytsz bir ekilde otobse baktm. Bundan -drt dakika sonra bir tane daha Kadky otobs geldi. Deien bir ey yok, ona da sadece bakmakla yetindim.

skdara giden bir otobs durakta durunca bindim. Galiba Sibel olduunu syleyen bayanla olan randevuya gitmekten vazgemitim. Yarm saatlik bir yolculuktan sonra skdardaydm. ndim.

Deniz kenarna doru yrmeye baladm. Burada sakinleeceimi, kafam dinleyebileceimi sanmtm. Yanlmm. Vapurlarn, motorlarn, arabalarn, satclarn birbirine karan seslerini kulaklarm bir lk gibi alglyordu. Gzelim skdar ne hale gelmiti! Yllar nce deniz kenarnda Hac Baba Restaurant vard. st katna kp bir porsiyon kalkan ve yanna da bir duble rak syledin mi, gel keyfim gel! Gzlerim Hac Babay arad, ama bouna. Yklal kim bilir ka yl oldu?

Buras da beni sarmamt. Vapur iskelesine doru yrdm. skelenin yanndaki durakta bir otobste skdar-Kadky yazsn grnce admlarm hzlandrdm. Ama otobs hareket emiti bile. Arkasndan komaya baladm. ofr aynadan beni farketmi olmal ki yavalad ve en arka kapy binmem iin at.

Kadkyde otobsten inip yrmeye baladm. Ortalk kalabalkt. Orta yal bir bayan bana arpt, bir delikanl ayama vurdu, iek satan bir ingene kz elindekileri bana doru uzatt; neredeyse gzmn iine sokacak. Hepsine kaba kaba sylendim. Aksilikler bugn hep benimle olacak gibi. Nitekim, yayalara yeil yanarken getiim halde hemen yanmda biten bir taksi plakal aracn fren sesiyle irkildim. Durabilmiti, ancak tersi de olabilirdi. Srcsne pis pis baktm, o ise srtyordu.

Kadky arsnda balklarn olduu yerde bir birahane var. Her Kadkye indiimde mutlaka oraya urarm. Oras benim zaman durdurma deneyleri yaptm yerdir. Zaman durdurma dediysem bu saatlerce filan zannedilmesin; sadece bir an

Dardaki masalardan birine yzm deniz tarafna dnerek oturdum. Arkamda bir manav vard ve her zamanki gibi adam sebze-meyvelerini dzeltmekle urayordu. Arada bir yeilliklere su atyor, birka damla da benim payma dyordu. Sa tarafta bir balk, onun yannda et satan bir dkkan, bitiiinde tarihi bir eme, bir kilise sralanyordu.

Ben bir ey sylemeden garson masaya servis am ve bir bardak biray da koymutu bile. Biraz sonra da benim sipari vermemi beklemeden arnavut cierini ve midye tavay getirecekti. Bylece o sormak, ben de sylemek zahmetine katlanmyordum.

Kafam kaldrp kar tarafa baktm. nsan doluydu. arpmamas iin etraftakileri uyarmak amacyla baran bir delikanl, balk kasalarn ykledii bilye tekerlekli arabay ekerek geliyordu. emenin yanna oturmu olan bir kedi balklara bakyordu. Delikanl benim yanmda durdu, bir balk alp kediye atarken Al, bu da senin gz hakkn. Deyip arabay ekmeye balad.

Kedi, atlan bala yle bir gz att. steksiz bir ekilde bal n ayaklarnn arasna ald. Yiyeceini zannettim. Hayret, yemiyordu. n ayaklarndaki bal smsk tutarak srtst yuvarlanmaya balad. Yuvarlanmadan vazgeip bal brakp yarm metre kadar geriye ekildi ve oradan baln zerine atlad. Bu oyun birka dakika srd. Karnnn a olmad belliydi. Balk aznda oradan uzaklat ve ben oturduum sre iinde de bir daha ayn yere gelmedi.

Saate baktm. Tam 11.00i gsteriyordu. Burada daha yarm saat oturabilirdim. Zaman durdurdurma deneylerine balamak istiyordum. Kardan gelen yal, ama din bir adam, gene birbirine yaslanarak yryen yal bir ift, ikisi kz birisi erkek kalabala aldr etmeden yanyana yrmekte srar eden gen bu insan kalabalnda dikkatimi ekenlerdi. Bir an, yal ama din dediim adamn yz adeta dondu, midye dolu taba masaya koymak isteyen garsonun eli havada kald, genlerin admlar kopan bir filmin son karesi gibi durdu. te benim zaman durdurmam byle oluyor. Tabi az sonra herey kald yerden devam edecekdi. Adamn yz eski halini alacak, garson taba masaya koyacak, genler yrmelerini srdrecek

Bir de zaman gerilere gtrmeyi denemeliyim, diye dndm. Mesela krk yl geriye. Neden krk yl? Yoksa Sibelin an defterini yazmaya balad yllara m gitmek istiyordum? Evet, istediim buydu. Denedim, ama baarsz oldum.

Sibelin nasl bir grnts olduunu tahmine altm. Orta halli bir bayann zerindeki giysilere sahip, etli dudakl, yeil gzl, zayf biri olmalyd. Boyu uzun, elleri ince, yznde yllarn ve ektii aclarn izleri olan krklklar

**

Yllarca kald mzeden karlp sefere konulan trmvayn iinde, Bahariyeye doru yol alyorum. Aracn iindeki yolcularn ou orta yan zerinde, gen denebilecek sadece bir-iki kii var. Tramvay rahatsz edici bir metalik ses kararak ilerliyor. Her duraa yaklatnda duramayacak, frenleri tutmayacak sanyorum, ama zorla da olsa duruyor ve beni yanltyor. Yeniden kalkmas ise umulandan biraz daha uzun sryor.

Anlalaca gibi, randevuya gitmeye karar vermitim. Gidersem ne kaybederim? Bir-iki saat. Bugne kadar bir-iki saati bo yere hi mi harcamadm? Ya doruysa syledikleri? Diye dnm ve tramvay durana gitmek amacyla birahaneden ayrlmtm.

Bahariye caddesindeki yokuu ktktan sonraki ilk durakta tramvaydan indim. Modadaki ay bahesine doru yrmeye baladm. Yaklatmda bir simitiye rastladm. ki tane simit aldm.

Bahedeki masalardan birine oturdum. Buradan giri kapsn rahatlkla grebiliyordum. Garson gelip bir arzum olup olmadn sordu. Biraz sonra! diyerek bu soruyu cevapladm. Arkamdaki masada iki delikanl ve bir kz yksek sesle bir konuyu tartyorlard. Sesleri yksek kt iin dikkat ekiciydi. Tartma bazen el akalarna dnyor, sandalye ayaklarnn kard seslere glmeler karyordu.

Saat 12yi gemiti. Bu ana kadar kapdan tek bana giren sadece iki bayan olmutu. Bunlardan biri genti ve o nedenle Sibel olamazd. Dieri orta yan biraz zerindeydi, ama kendisini bekledikleri anlalan bir masadan sallanan ellere doru ynelmiti.

Benim yaknmdaki bir masadan bo bardaklar toplayan garsondan bir ay istedim. ayn gelmesi fazla srmedi. Simitlerden birisini ayla yemee baladm.

Simit bitince masann zerine dklen krntlar toplayp bahe duvarnn kenarna ekilmi olan tel rgnn yanna braktm. Az sonra bu krntlar fark eden iki gvercin oraya geldi. Kular gren bir kedi de yava ama dikkatli admlarla onlara doru yaklamaya balad. Kularla arasndaki mesafe 3-4 metreye inince durdu ve oradaki kk bir ukurun iinde pusuya yatt. Hafif kabark srtndan her an saldrya gemeye hazr olduu anlalyordu. Kular hibir eyin farknda deilmi gibi grnyorlard, ancak kedi ile aralarnda olan mesafeyi de hi azaltmyorlard. Bu nedenle tehlikeyi sezmi olduklar sonucuna varmtm.

Dakikalarca bu lm-kalm oyununu izledim. Deien bir ey olmad. Yani ne kedinin ne de kularn farkl bir hareket yapmak gibi niyetleri vard.

Buraya gelme amacm unutmutum. Merakla kularn ve kedinin bu oyunlarn seyrediyordum. Derken lks bir arabann motor ve fren sesi nce kediyi hareketlendirdi. Kedinin hareketlendiini gren kular da kanatlarn rparak uup gittiler. Araba durdu, ofr inip arka kapy at, iinden k giyimli bir bayan kt.

Bence arabadan inen bayann Sibel olma ihtimali yoktu. O nedenle fazla dikkat etmedim, ama o k bayann biraz sonra ay bahesinin kapsndan hzl admlarla girerken, bir taraftan da antasn kartrdn, telefonunu karp numara evirdiini ve telefonu kulana gtrdn grdm. Birka saniye sonra da benim telefon ald. Baktm. Bilinmeyen bir numarayd. Telefonu atm:

-mer bey, ben buluacamz yere geldim. Siz orada msnz, yoksa ben gecikince gittiniz mi?

-Hayr gitmedim. Sizi bekliyorum.

-Neredesiniz? Sizi gremiyorum.

-Tam karnza bakn, 7-8 metre ileride ayakta duruyorum.

-Tamam grdm.

Dedi ve yanma geldi.

Orta yan biraz zerinde, sa ba yapl, makyajl ve olduka pahal giysiler giymi olan orta boylu, toplu ama iman denemeyecek bir kiloya sahip bir bayand karmdaki. Benim hayal ettiim Sibele pek benzemiyordu. Gzlerinin yeil olduunu dnmtm, kahverengiydi. Dudaklar da etli deil, incecikti.

Oturduktan sonra bir mddet dinlendi ve konumaya balad:

-Geciktiim iin sizden zr dilerim. nann bilerek, isteyerek olmad. Trafik engeline takldk. Kaza olmu. Tam birbuuk saat sanki aklym gibi hi hareket etmeden beklemek zorunda kaldk. Beklemeyip gideceksiniz diye endielendim. Ltfen kusura bakmayn.

-Rica ederim. stanbulda yaamay seenler maalesef bu tr aksiliklerle her zaman karlaabilirler. Bu ehir, hepimize baz bedeller detiyor.

Sk skya sarld antas kucandayd. Bu komik durumu kendisi de fark etmi olmal ki glerek antasn masann zerine koydu. inden bir paket sigara kard. ip imeme tereddtnden sonra:

-Bir sakncas var m? Diye sordu.

-Rica ederim, buyrun, deyince de sigarasn yakt.

Sigaras bitinceye kadar konumad. Ben de sze nasl balayacama, ne diyeceime, ne soracama bir trl karar veremediimden susuyor, onun konumasn bekliyordum.

-Mesajnzdan anladm kadaryla bana inanmamsnz. Aklnzdaki kuku ve sorulara bugn aklk getireceim.

-Kusura bakmayn. Bu sizden kaynaklanmyor. Daha nceki deneyimlerim beni bu konuda olduka kukucu olmaya zorlad. kna edici delillere sahip olduunuzu sylemitiniz. Belki dncelerimi bu delillerle deitirmeye muvaffak olursunuz.

-Bunu baaracamdan eminim. Dedi ve antasndan kimliini karp, bana uzatt. Ve ekledi:

-Sibelin gerek adn hatrlyor olmalsnz. nk an defterinde yazyordu.

-Evet, hatrlyorum.

Dedim ve kimlie baktm. Doruydu.

-Sibelin imdi ka yanda olmas gerekiyor?

-Tam olarak sylemem mmkn deil; defterde bu konuda kesin bir bilgi yoktu. Ama tahminime gre 55 ile 58 aras olabilir.

-Kimlikteki doum tarihine bakar msnz?

-Evet bu da tutuyor.

-imdi bana inandnz m?

-Tam deil. Ad ve doum tarihi benzerlii olabilir.

-Peki, gerek adm kullanmayp Sibel olarak beni tantmanz nasl bildim? Bu da m sizce bir kant deil?

-Byle bir ey yapacam tahmin etmi olabilirsiniz.

-Size son olarak sizden ve benden baka kimsenin bilemeyecei bir bilgi daha sunacam.

Dedi ve yere den bir bardan krlma sesiyle yerinden frlad.

-Bardak dm olmal. Korkmayn.

Dedim. Arka masadaki genler akann dozunu kardklarndan bardan krlmasna neden olmulard.

-sterseniz, yerimizi deitirelim. Daha sakin bir yere gidebiliriz, dedim.

-yi olur, dedi ve oradan kalkp ay bahesinin en ucundaki bir masaya oturduk.

ksrmeye balad. ksrmesi duracaa benzemiyordu. Bitince:

-Sigaradan olmal, ok mu iiyorsunuz? Diye sordum.

-Hayr, sigaradan deil. Benim derdim baka!

-Sznz yarm kalmt.

-Evet, tamamlayaym: Sadece sizin ve benim bildiim bir bilgi var demitim.

-Evet, nedir o bilgi?

-ykdeki btn kahramanlarn adlarn deitirdiniz mi?

-Evet, deitirdim.

-Hayr deitirmediniz. Daha dorusu bir tanesinin adn aynen verdiniz. Onun kim olduunu syleyeceim.

Syledi. Doruydu ve karmdaki bayan, kesin olarak Sibeldi. Bu durum beni gerekten heyecanlandrmt.

-Bitmedi, dedi ve elini antasna atp bir defter kard, bana uzatt. Anlarn yazd defterden farklyd; ama iini atmda yazlarn ayn olduunu grdm.

-Sibelin yazsn hatrlyor musunuz? Buradakilere benziyor mu?

-Evet benziyor. Ayn. Siz Sibelsiniz

-krler olsun. En nihayet baarabildim.

-Aklma taklan bir soru var: Sizin mesajnzdan anladma gre 18 yanda bir kznz varm. Halbuki an defterinin sonlarnda hamile olduunuzu sylyordunuz. Yani 39-40 yalarnda bir ocuunuz daha olmal.

-Evet, o zaman hamileydim, ama o ocuk domadan ldrld.

-Domadan ldrld m? Kim ve neden ldrd?

-Babas tarafndan ldrld. Anlataym: Evlendikten sonra Kenan bana bir ay kadar iyi davrand. Sakin bir hayat sryorduk. Annesinin bize gelmesiyle bu huzurlu ortam bozuldu. Kaynvalidem benden holanmyordu ve bunu her frsatta belli ediyordu. Dnde taklan para ve altnlar ondan isteyince ok sinirlendi. Halbuki dn gecesi, alnmasn diye ne kadar para ve altn varsa -hatta buna kolumdaki bilezikler de dahil- hepsini bir bohaya sard ve ertesi gn bana teslim edeceini syleyerek gtrd. Aradan geen bir aylk zaman iinde bu szn yerine getirmedi. Ben de taklar istedim. ok bozuldu, sinirli bir ekilde yanmdan ayrld. Bu kzgnlkla evine gideceini sandm, gitmedi; olu akam iten dnnceye kadar bekledi. Ben mutfakta yemek hazrlarken o, ieride olunu benim aleyhime doldurdu. Tam olarak ne konutuklarn duyamyordum, ama kulama gelen birka kelimeden beni ikayet ettiini anlamtm. Sofray hazrladm, orbalar taslara koyduktan sonra sofraya oturdum. Tam kam elime almtm ki Kenann bir tokad ile neye uradm ardm. Hibir ey sormadan, konumadan bana vurmutu. Kaynvalidem olunun bu davran karsnda tepki vermedi, sadece souk baklaryla beni szd. Alayarak sofradan kalktm ve yatak odasna gidip kendimi karyolann zerine attm.

Sibel olanlar anlatrken adeta tekrar yayordu. Gzlerinden szlen yalar silmek iin konumasna ara verdi. Tam o srada garson geldi ve Sibel ay imek istediini syledi.

-zlecekseniz konuyu deitirelim, dedim.

-Hayr deitirmeyelim. Anlatmak istiyorum. Krk yldr yaadm birok olay kimse ile paylaamadm. Bunlar tekrar tekrar kendime anlattm durdum. Oysa imdi anlatp rahatlamak istiyorum. Hi olmazsa mrmn son gnlerini bu ykten kurtulmu olarak geirmek arzusundaym.

-mrnzn son gnleri mi? Ne demek istediniz, anlayamadm!

-Lafn gelii canm. Siz benim her sylediimi ciddiye almayn.

-Peki, yle olsun. Sizi dinliyorum.

-Dayaktan sonra o geceyi bizde geiren kaynvalidem, ertesi sabah evine dnd. Kenanla drt gn tek kelime bile konumadk. Drdnc gnn gecesi yaptklarnn hesabn sormaya karar verdim. Birka cmle sylemitim ki kafama aldm bir yumrukla yere ykldm. fkesini alamam olmal ki dtm yerde beni tekmeleye balad. Ka tekme vurdu bilmiyorum. Sadece, ortalk kan iinde kalnca paniklediini hatrlyorum. Baylmm. Ayldmda bir hastanedeydim ve baucumda kaynvalidem vard. Onu grnce bir lk attm. Bu kadn burada istemiyorum, aln gtrn unu! diye barmaya baladm. Hemire ve doktorlar barm duyup ieri girdiklerinde onlara da kaynvalidemi buradan karmalarn istediimi syledim. Dediimi yaptlar, rahatlamtm. Daha sonra baka bir doktor gelerek beni muayene etti ve bebeimi kaybettiimi uygun bir ekilde anlatt. Olumsuz bir tepki gstermediimi grnce doktor biraz arr gibi oldu. Ltfen beni knamayn, ama dorusu bebein dmesine hi zlmemitim.

Garson aylar getirdi. Dier simidi Sibele uzattm. Ortadan blp yarsn bana vermek istedi. O gelmeden nce simit yediimi syleyip teekkr ettim. tahla simidi yemeye balad.

Simidi bitirince birer ay daha istedik. Sibel hemen bir sigara yakt. Birka nefes ekti. Bir telefon sesi duyuldu. Sibelin telefonuydu, at ve ksa ksa birka kelimelik cevaplar vererek konumay sonlandrdktan sonra, ayaa kalkt.

-Gitmek zorundaym. Nedenini sormayn. Size daha sonra anlatrm.

-aynz iseydiniz bari! imdi gelir

-Ne olur beni balayn! Gitmem lzm. Ben sizi en ksa zamanda arayacam. Alllahasmarladk.

Dedi ve hl elinde olduunu farkettii sigarasn tablada sndrp, hzl admlarla kendisini bekleyen arabasna doru yrmeye balad.

ofrn at kapdan arabaya binmeden nce benim bulunduum tarafa doru bakt, hafife glmsedi ve el sallad

**

Sibel, szn tuttu. gn sonraya randevu verdi. Ayn ay bahesinde buluacaktk. Saat 18.00de.

Yarm saat nceden gittim. Gene gvercinlerle biraz oyalandm. Denizi seyrettim. Manzara dinlendirici, serin esen rzgar rahatlatcyd. Bir ara hava bulutlanr gibi oldu. Hatta biraz yamur bile iseledi, ama bu uzun srmedi. Birka dakika sonra bulutlar dald, gne deniz tarafndan kendini gstermeye balad.

Randevu saatinden be dakika nce bir drt eker arabann ayhanenin bahe duvarnn yanndaki yolda durduunu ve iinden Sibelin indiini grdm.

Yanma geldiinde yz glyordu, sevindirici bir olay yaam olmalyd.

-Glmek size yakyor, gzelliinizi ortaya karyor, dedim.

-Ne olur byle demeyin, sonra bu sznz gerek zannedip inanveririm. ltifatnza teekkr ederim. Kzm yurt dnda tahsil yapyor, birka gnlne geldi. O nedenle ok sevinliyim. Aslnda bu gnlerimi onunla geirmek isterdim, ama arkadalar ile bulumaya gitti. Ben de o yzden buraya geldim. O gn buradan acele ile ayrlmamn sebebini de bylece renmi oldunuz. Geleceini haber vermemiti, srpriz yapmak istemi. Eve gidince aram ve ben de apar topar kalkmak zorunda kalmtm.

Dedi,ancak ben buna inanmadm. Bu konuda yalan sylediini dnyordum.

-nceki grmemizde soracaktm, unutmuum. Benim an defterimi bulduunuz, daha sonra da gtrp braktnz kitapnn adresini verebilir misiniz?

-Adres olarak veremesem de tarif edebilirim. Fakat neden bunu istediinizi anlamadm. Oraya gitmeyi dnyor olamazsnz! Yoksa yanlyor muyum?

-Evet. nk gidip o kitapy bulmak ve defterimi aramak istiyorum. Biliyorum, bulamama ihtimalim ok yksek. Buna ramen ileride keke gidip bir baksaydm dememek iin oraya gideceim.

Kitapnn bulunduu yeri tarif ettim ve o da geen gnk konumasna kald yerden devam etti:

-Hastanenin kokusu ok rahatsz ediciydi. Her nefes almda bu rahatszl hissediyordum. Buna nasl tahamml edeceimi bilemiyordum, ama iki gn sonra bu kokuya altm; artk beni eskisi kadar rahatsz etmiyordu. Hastane personeli, bana kar ok iyi davranyorlard. Refakatimin olmay tuhaflarna gitse de bunu bana sezdirmemeye alyorlard. Ziyaret saatlerinde de, ne gelenim ne de gidenim vard. Hastanede yattm sre iinde o kocam olacak alak, namussuz iki kere geldi. Azm bozduum iin sizden zr dilerim. Ne kadar dikkat etmeye alsam da bazen birden bire gene, o varolarn kz Sibel oluveriyorum.

-nemli deil. Ltfen kendinizi snrlandrmayn, iinizden geldii gibi davrann, dedim.

Daha nceki grmemizde dikkatimi ekmeyen baka bir ey daha vard: Sibel arada bir, hafife zplama refleksi gsteriyordu. Bu hareketi karsndaki kiiyi ve kendisini rahatsz ediyordu. Ben sormadan o anlatt:

-Bu zplamalarm o gnden kalma. Bir trl engel olamyorum. Bazen seyrek, bazen de ok sk Utanyorum bakalarnn yannda olunca.

-Hangi gnden kalma?

-O adamn haberim olmadan yzme tokat patlatt gnden. Onca yl geti, bunun bir aresini bulamadm. Sadece bu olsa gene iyi. Bir de o gnden beri kt bir olay olacakm ya da kt bir haber alacakmm gibi bir dnce srekli zihnimi igal ediyor. Habersiz yakalanmamak iin tetikte bekliyorum. Geri beklediim o kt eyler olmad, olmuyor; ancak bu gerei kendime anlatamyorum.

Sibelin neesi kayboldu, alamasa da gzleri doldu. Elleriyle masaya birka kere vurdu. Konuyu deitirmek iin garsona iaret ettim. Geldi. Siparilerimizi verdik.

-Evet, o adam iki kere ziyaretime geldi. Bir eyler syledi. zr m diledi, pimanln m anlatt, yoksa hakaret mi etti bilmiyorum. Sylediklerinin benim iin hi nemi olmadndan tek bir kelimesini bile dinlemedim. Yzm teki tarafa evirip gzlerimi kapattm. Fazla durmad, gitti. kincide de ayn tepkiyi verince bir daha gelmedi. Hastaneye yattmn altnc gnnde odadaki bo olan yataa bir hasta getirdiler. Altm yalarnda bir bayand. tane kz vard yannda. Bir tanesi refakat olarak kald, dierleri gitti. Kadnn rahatszlnn ne olduunu imdi tam olarak hatrlamyorum. gn ac iinde kvrandn, sabahlara kadar bardn ise hi unutmadm. Geceleri onun sesinden gzme uyku girmiyordu. Kz defalarca benden zr diledi. Ne hastann ne de kznn bu konuda elinden bir ey gelmesi sz konusu deildi. Drdnc gn, kadn ameliyata gtrdler. Giderken gzlerimiz karlat. Ne tuhaf? Yznde bir skunet vard. Sanki gnlerdir baran o deildi. -drt saat sonra kz, odaya geldi ve annesinin eyalarn aceleyle toplayp, alayarak oray terketti. Ben sormadm, o da ne olduunu bana aklamad. Bir daha o hastay odaya getirmediklerine gre, ne olduu belliydi.

Sibel, bir sigara iimi kadar sre iin izin istedi. Konuurken yorulmu, nefes al hzlanmt. Yorulmas gayet normaldi, nk sadece konumakla kalmyor olaylar bir kez daha yayordu. Beden dilindeki tepkilerden bunu anlamak mmknd.

Sigaras bittikten sonra 10-15 dakika kadar daha konumad. Ben de konumas iin stelemedim, kendiliinden anlatmasn tercih ediyordum. Sonunda konumaya balad:

-Hastaneye geleli iki haftay gemiti. Artk iyiletiimi hissediyordum. Odann iinde dolaarak geirdiim sre, yatarak geirdiim sreden daha fazlayd. Doktorum da bunu farketmiti. stersem bir-iki gne kadar taburcu olabileceimi syledi. Ben bu aklama karsnda susmay tercih ettim. Doktor ve hemireler gittikten sonra buradan ktmda ne yapacam? sorusunun cevabn bulmaya altm. nce panikledim, sonra da kara kara dnmeye baladm. Evime, o adamn yanna gitmek istemiyordum. Anneme gitsem kabul etmezdi, nk ben evlendikten sonra ablam Tuba tek bana kalamad iin onun yanna snmt. Bu bile evli olduu adamn kavga karmasna neden olmutu. Annemin nceki kocasndan olan ablam Fatmann da beni kabul edeceini zannetmiyordum. nk, kabul etse bile orada yapamazdm. Serseri kocas hep isizdi. Bu fakirlikle beni barndramazlard. Yanna snabileceim samimi olduum bir arkadam da yoktu. Yani anlayacanz aresizdim, aresiz!..

Azndan kan son kelimeleri olduka yksek sesle sylediini farkeden Sibel zr diledi. Yanmzdaki masalar botu. Buna ramen ilerideki masalardan baz insanlarn balarn bizden tarafa evirdiklerini grdm.

-Ltfen sakin olun, heyecan yapmayn. O yllar artk geride kald, dedim.

-Evet o yllar artk geride kald, bu doru. Peki, yleyse neden bir glge gibi bu tatsz anlar beni takip ediyor? Ne denir bunlara? Taknt m, kabs mu?

-Bir uzmandan yardm alarak bu ho olmayan durumlarn da stesinden gelebilirdiniz.

-Dediinizi de yaptm. Yllarca psikiyatrist ve psikologlara tandm. Kucak dolusu para verdim. te buna karlk bulduklar zm bu, yani karnzdaki sorunlu Sibel.

-yle demeyin. O tedavileri uygulamasaydnz, ok daha kt durumda olabilirdiniz; ya da felaketle sonulanabilecek eylemler yapabilirdiniz?

-Belki de intihar ederdim, deil mi? Onu da dndm. Nereye gideceime karar vermeye altm o gn, odamn penceresinin yanna geldim, cam atm. Aaya bir gz attm. Olduka yksekti. Bahedeki aalara, ieklere, yeil imenlere baktm. Sadece baktm, gzel miydiler farknda deildim. Aada bekleen ok sayda insan da vard. Hasta yaknlar veya muayeneye gelmi kiiler olmal. Birka otomobil ve iki tane ambulans gzme iliti. ncs de sirenlerini am geliyordu. Birden gzmn nnden bu grdklerimin hepsi kayboldu. Adeta her ey silindi. Baka bir mekana ve zamana gemi gibiydim. Uzaydan bir kamera ile dnyay gzlediimi zannettim. Kocaman yuvarlak bir ey. Kamera grnty yaklatrd. Ne akarsular, ne denizler, ne ormanlar, ne ehirler, ne de insan ve hayvanlar vard bu dnyada. Var olan sadece devasa bir ld. Her taraf incecik kumla doluydu, grnt ilerledike arada bir kum tepecikleri de gzme arpyordu. Uzaydan bir cisim atld bu le. Atlan cisim bendim. Hayret, yere aklmadm. Bir ku gibi kondum scak kumlarn zerine. Ayaklarm yere basnca sama soluma, nme arkama bakndm. Gzlerimin nnde uzanp gidiyordu adeta sonsuzmucasna bu l. Yrmeye baladm. Ne kadar yrdm bilemem. Bildiim t ki ldeki o korkun hortum yanma gelince durmak zorunda kalmdr. Korkmutum. Bana zarar vermeyeceini anlaynca rahatladm. Uysal bir hayvan gibi ayaklarma srtnmeye balaynca, tpk bir ata biner gibi zerine bindim ve havalandm. ok gzeldi, tarifi imkansz bir mutluluk yayordum. Bir kadnn l ile tekrar bu dnyaya dndm. Kadn bir yandan barp lk atyor, bir yandan da beni ekerek pencere kenarndan uzaklatrmaya alyordu. Ne yaptn sanyorsun sen? Bizim de bamz belaya sokacaksn. ekil u pencerenin kenarndan! deyince intihar etmek istediimi zannettiini anladm. Byle bir amacmn olmadn sylediimde Yalan syleme! Vcudunun yardan fazlas pencerenin dndayd dedi.

Biraz dinlendikten sonra, tekrar konumaya balad:

-Hemire bu olay anlatm olmal ki biraz sonra doktor yanma geldi ve bana davranmn nedenini sordu. Fazla detaya girmeden zetledim ve beni biraz daha hastanede tutmas ricasnda bulundum. Kabul etti. imdi en azndan birka gnlk zaman kazanmtm. Ne yapacama, nereye gideceime rahat rahat karar verebilirdim.

Gne batmak zereydi. Sanki batmamak iin direniyor gibi bir hali de vard . Bir bulut gnein nnden hzla geti. Be dakikadr ay bahesinin etrafnda dolaan bir mart, bundan vazgeip gnee doru umaya balad. Nefis bir manzara vard gzlerimin nnde: Kzl ve mavinin karm bir renk, beyaz kanatlar renk deitirmi bir mart.

Sibelin yz, beyaz teni kzarm gibi grnyordu. Gne de ite direnmeye son vermi ve hzla batmt.

-Beni dinlemiyorsunuz, daldnz. Diyen Sibelin sesi beni kendime getirdi.

-Evet, bir an dalmm bu harika doa manzaras karsnda. Kusurumu balayn.

-Sizi anlyorum, ama bu manzarann size tattrd hazz ben dorusu hi tanmyorum. Bunun iin ltfen beni knamayn. Knamayn da; baz duygular yitirdiimi, yitenlerin ise kolay geri kazanlmadn dnn.

-Hakl olabilirsiniz. Nerede kalmtk? Ltfen devam edin.

-Hayr devam etmeyeyim. Ben msaadenizi rica edeceim. Kzmdan nce evde olmak istiyorum. Yolumuz olduka uzun.

-Buraya uzak bir yerde mi oturuyorsunuz?

Diye sordum. Duymamazlktan geldi. Ayaa kalkt, elini uzatt, kendisini bekleyen arabasna doru yrd

Sibel gittikten sonra daha bir mddet oturdum. Gne batmt, ancak gkyz, kan yldzlarla bir baka byleyici gzellie brnmt. Denizden szlerek giden klar seyrettim, bunlarn gemilerin klar olduu aklma bile gelmedi. Grnmeyen becerikli bir elin k oyunlar olduunu dndm.



***



Telefonda Sibel vard.

-Yarn saat 20.00de bulualm. Sizin iin uygun mu?

Diye soruyordu. Evet, uygun. Cevabn alnca da amlcada bir lokanta adresi verdi ve hemen ekledi:

-Benim misafirimsiniz. nceden anlaalm da sonradan bir sorun kmasn: Hesaplar benden. Yani sizi ben arlayacam. Kabul etmezseniz, bu bulumay iptal etmek zorunda kalrm.

Kararlatrdmz saatte, lokantann otoparknn yanndan geip, kapal blmne girdim. Etrafa bakndm, birka masa doluydu. eride Sibeli gremeyince arka baheye alan kapya yneldim. Burada mkellef bir ekilde donatlm masann banda beni bekliyordu. ok nceden geldii belliydi. nk byle bir masay hazrlatmak iin zamana ihtiya vard.

Bana doru yrd, elini uzatt. Gsterdii yere oturdum.

-Bu kadar zahmete hi gerek yoktu, dedim.

-Rica ederim. Ne zahmeti Bir kere de randevuya sizden nce ben geleyim, dedim. Sizi beklerken zamanm da masann hazrlanmasyla uraarak geirdim. yknn devamn eitli sitelerde yaymlamsnz. Okudum.

-Yazlanlar, anlattklarnzla rtyor mu?

-Evet. Konumalarmz belleinizde ok iyi muhafaza etmisiniz.

-Teyp gibi herhangi bir ses kayd arac kullanmadan, anlattklarnz aynen vermeye altm. Ancak baz noksanlar ve eklemeler de yapm olabilirim.

-Ses alma cihaz ile yapacamz bir konumay zaten ben kabul etmezdim. Ben olduumu sonradan kantlayacak bir delil brakmak istemiyorum. Son okuduum baz yorumlarda zel bir yaama ait baz srlarn aklanmasnn doru olmad eklinde deerlendirmeler vard.

-Kimi okurlarn bu konudaki hassasiyetlerini anlayla, hatta takdirle karlamak gerekir.

-Size katlyorum. Ben, bu okurlarn endielerini gidermek iin konuyu atm. Benim gerekte kim olduum bilinemeyeceinden, yaplanlar etik asndan yanl deildir.

Hava yava yava kararmaya balamt. Kprnn klar, boaza ayr bir gzellik katyordu. Rzgr hafiften esmesine ramen, adeta aalarn yapraklarna etkileyici bir mzik yayn yaptryordu. Garson geldi, siparileri alp gitti. Sibel tekrar konumaya balad:

-yky anlatmaya devam edelim: Hastaneden taburcu olmam gereken gn geldi att. Doktor, defalarca zr dileyerek beni karmak zorunda olduunu anlatt. Yatak imkanlarnn snrl olmas, yatacak hasta saysnn artmas gibi birok mazeret sralad durdu. O gn kmam gerekiyormu. Odamda bana ait olan dolaptaki eyalarma hi bakmamtm. Neyim vard bilmiyordum. Hatta giyecek bir elbisem var m, ondan bile haberim yoktu.

-Hastaneye geldiiniz ilk gnlerde, einiz veya kaynvalideniz ihtiyacnz olabilecek eyleri getirmi olmallar.

-Dolab kartrdmda, bir elbisemin, ayakkablarmn ve ii bo saylabilecek antamn olduunu grdm. Giyinip beklemeye baladm. Hemire geldi. Beni almas iin bir yaknma telefon edebileceklerini syledi. Hangi yaknma? Kime? Byle biri var myd gerekten? Hemireye kendim gidebileceimi syledim. Evraklarm hazrladlar, birka yere de imza attrdlar. Az sonra da hastanenin bahesindeydim. Yrmekte zorlandm farkettim. Arm, szm yoktu, ama her adm atmda ayaklarm kaslyordu. Yrmeyi yeni renen bir bebek gibiydim. Kk admlarla yrmeyi denedim. Ellerinde evraklarla dolaan insanlar, beyaz nlkl salk personelleri, il torbalarn sallaya sallaya gelenler, yerdeki sigara izmaritleri, kt paralar, aalardan dklm kurumu yapraklar, yksek sesle konuanlar hatta baranlar akndm. Olanlar anlamaya alyordum. Grdklerim bana ok yabanc geliyordu. Oturacak yer aradm, yoktu. Kaldrma ktm. Etrafma bakndm. Yarm saat kadar bir zaman geince normale dndm anladm. Aklma antamn iinde para olup olmadna bakmak geldi. nk en basidinden bir yere gitmek iin bile para lzmd. antamn iinde para yoktu. Yryerek gidecektim. Nereye? Bilmem! Hastanenin k kapsndaki grevliye sahile nasl gideceimi sordum. Tarif etti. Sahile gitmek isteyiimin bir nedeni yoktu, aklma ilk gelen yer olduu iin sormutum.

-Eviniz hastaneye yakn myd?

-Uzak saylmazd, saylmazd da benim evime gitmeye hi niyetim yoktu. Ne pahasna olursa olsun, oraya gitmeyecektim. Oras hari her yere gidebilirdim. Sahile geldim. Kyya vuran dalgalar izledim. Kendimi buradan denize brakmay dndm. Denize atladm, souk suyun vucudumu titrettiini, tuzlu suyun azma girdiini, lk attm, lm duyan birilerinin gelip beni kurtardn, vucuduma yapm ya elbisem ile banklardan birine uzattklarn, beni almak iin bir ambulansn geldiini ve hastaneye doru hareket ettiimizi bir sinema filmi gibi gzlerimin nnden geirdim. Anlalaca gibi bu sadece bir filmdi. Gerekle herhangi bir ilikisi yoktu. Yalnzlm bir kez daha aklma geldi. u koskoca dnyada tek bana bir Sibel! Bir yer bulup oturdum. Ellerimi bamn arasna alp ne yapabileceimi dnmeye altm. Aklma hibir ey gelmiyordu. Bir bayan sesi duydum, kafam ona doru evirdim. Oturmak iin izin istiyordu. Krk yalarnda, eli yz temiz birisine benziyordu. Konukand. Adnn Sabahat olduunu syleyip benim adm sordu. Sesi yumuakt. Birka dakika iinde krk yllk dost gibi konumaya balamtk. Ustaca sorduu sorularla benim hikayemin bir ksmn renmeyi baarmt. Tek bana kaldn, bir can yolda aradn, istersem durumumu dzeltene kadar onun yannda kalabileceimi, bana geliri yksek iyi bir i de bulabileceini syledi.

Garson siparileri getirince Sibel, masadaki mumlar yakmay unuttuumuzu hatrlad. Dorusu ben fark etmemitim. Garsondan yakmas iin rica etti ve konumasn srdrd.

-Bu bayan onunla gitmem konusunda beni ikna etti. Sabahat hanm, ben sizin bu iyiliinizi nasl derim? dediimde Hanm, yok! Sabahat abla var. Ak olsun ne demesi? diye cevap verdi.

-Demek ki iyi insanlar da varm bu dnyada!

-Ben de yle sanyordum, ama Biraz sabredin de yle olup olmadna karar verin. Neyse, Sabahat abla, bir taksi evirdi ve onun Kumkap taraflarndaki evine gittik. Buras bakml bir bahesi olan, iki katl gzel bir evdi. Bulunduu yer de olduka sakin bir sokakt. Yksek bahe duvarlar ile evrili olan bu evin gizemli bir havas vard. Sabahat abla, bana yemek hazrlad. Ben yedim, o seyretti. Neden yemediini sorduumda, akama arkadalar geleceini, onlarla birlikte yiyeceini syledi. Bana zerime bir eyler almam iin bir miktar para da verdi. Yanl anlama, bor veriyorum. leride kazannca dersin. Dedi. Ayrca akam arkadalar geldiinde benim odama kmam, zaten yorgun olduumu, daha sonra arkadalaryla tanmak iin bol bol bol zamanmz olacan syledi. Ben de biraz sonra izin isteyip, bana gsterdii st kattaki odaya gidip hemen yattm. Uyumuum. Bir ara uyandm. Aadan konumalar, glmeler ve tokuturulan kadeh sesleri geliyordu. Demek ki Sabahat abla, misafirleriyle eleniyordu. Tekrar uykuya dalmm. Yan odadan gelen seslerle uyandmda vaktin olduka ge olduunu anladm. Kalkp odann n anca duvardaki saatin bu tahminimi doruladn grdm. Yan odadaki sesler devam ediyordu. Konumalardan ve karlan seslerden orada seks yapldn anlamamak mmkn deildi. Sabahat ablann bana bulaca i de bylece belli olmutu. Uyumamaya ve sabah beklemeye karar verdim. Ancak kendimden geip dalmm. Gzlerimi atmda oktan gndz olmutu. Duvardaki saate bir kez daha baktm. Dokuzu biraz geiyordu. Hemen giyinip antam aldm ve aa kata indim. Kimsecikler yoktu ortalkta. kinin ve ge yatmann etkisiyle demek ki evdekilerin hepsi uyuyordu. Kendimi darya attmda rahatlamtm. Dar bir sokakta ilerlemeye baladm. Yrdm, yrdm. Sonunda Sultanahmete geldiimi grdm. Oradan Bayazt tarafna doru devam ettim. Bir lokantada karnm doyurup Kapalarya girdim. Saatlerce orada oyalandm ve ne yapacama karar vermeye altm. En sonunda istemeyerek de olsa evime dnmemin en doru karar olduu sonucuna vardm.

Konumann burasnda aniden durdu. Yznde tiksinti duyan bir insann ifadesi vard. Anlattklarndan ar bir ekilde etkilendii belliydi. Kadehimdeki son yudum raky iip, garsona seslenip bir tane daha istedim. Konuyu deitirmek amacndaydm.

-Hava biraz serinledi. sterseniz ieriye geelim ya da grmemizi burada sonlandralm, dedim.

-Hayr, ieri girmek ya da konumay kesmek istemiyorum. Devam edeceim: Evimin kapsn ap ieri girdim. Girerken attm ilk admn bana ok derin aclara mal olacan hissediyordum. Buras bir mezar kadar souktu. Bana drt duvar olan bir snan dnda salayaca bir avantaj da yoktu. Gelmekle iyi mi, kt m ettiimi deerlendirebilecek durumda da deildim zaten. Vakit leni gemi olduundan kocam ie gitmiti. Gece ge saatte geldi. Beni grd halde, hibir ey sylemeden gitti yatt. Ne hastaneden ne zaman ktmdan, ne de dn geceyi baka birisinin evinde geirdiimden haberi vard. Bana kar bu aldrmaz tavr bir hafta kadar srd. Keke hep byle davransaym! nk bir gn gecenin ge bir saatinde, tekme vurarak yattm odann kapsn at. ok korkmutum. Beni dvecek sandm. akn akn kendisine baktm. Yatan baucu ksmna bzlp oturdum. Benimle birlikte olmak istediini, kadnlk grevimi yapmam gerektiini yksek sesle syledi. Hayr! cevabn duyunca zerime saldrd. Geceliimi ve dier giysilerimi yrtarak kard. Baramadm, lk atamadm. Bakalarnn duyacandan, rezil olacamdan ekiniyordum. Direnmeye altm, gcm yetmedi. Sonuta benimle zorla ilikiye girdi. Daha dorusu bana tecavz etti. Olay srasndaki ve sonrasndaki duygularm tam olarak anlatacak kelimeler bulamyorum. Aalanmtm. Hem de ne aalanma! O alaktan nefret ederken, kendimden de ireniyordum. Pis, iren bir yarata benzediimi ve herkesin de bana bu gzle baktn sanyordum. Ryalarm bile deimiti. u ryay gnlerce tekrar tekrar grdm: st tarafna tirt giymi, alt taraf ise plak olan arkas dnk bir adamn sol elinde, kafas kesik; ama tam koparlmam bir tavuktan kanlar damlyor, ayn adamn sa elinde ise bir bak var. Adam yryor, arkasndan bir kedi de yerdeki kan izlerini koklayarak onu takip ediyor. Bir ara kedi tavua doru bir hamle yapyor, bunun zerine adam, ani bir refleksle dnme giriiminde bulunuyor Her defasnda ryann tam burasnda, lk atarak uyanyorum ve sabaha kadar gzm bile krpmadan yatan iinde oturuyorum. Tecavzler aylarca devam etti. Bu sapktan kurtulmamn tek yolunun onu ldrmek olduunu anlamtm. Nasl yapacama da bir komumla konuurken rendiklerim sayesinde karar vermitim. Sonuta beni idam bile etseler, bu irenlie son verecektim.

-Bunda ciddi olamazsnz, dedim. Ama yzndeki kararl grnce ciddi olduunu anladm.

-Ciddiydim. Benim oturduum mahallede ok seyrek de olsa grtm iki tane komum vard. Bunlardan Fatma ile bir gn benim evde konuuyoruz. Laf dnd dolat onun bir tandnn kocasndan grd eziyetler canna tak edince adam ldrd konusuna geldi. Kocas uyurken kulana kzgn ya dkm. Dedi. Olur mu yle ey, adam dker dkmez acyla uyanr, Dedim. Uyanmaya zaman kalmyormu ki, hemencecik lyormu. Diye itiraz etti. Bu konuma bana bir fikir vermiti. Ayn yolu ben de deneyecektim.

Dedi ve Sibel, alamaya balad. Yzndeki donuk ifade ve gzyalar Tpk bir heykelin yznden szlen yamur damlacklar gibiydi. Alamas fazla uzun srmedi. Bitince uzun sre suskun kald. Lafa baladnda ise nce zr diledi:

-Sizin de gecenizi zehir ettim. Nolur kusura bakmayn!

-zr dilemenize gerek yok. Benim amdan zehir olan bir gece de yok. Ben sadece olaylar tesbit etmeye alyorum. Bu konuda duyarsz davranmak zorundaym. Olaylardan etkilenirsem, okuyucuya gerekleri aktarmak konusunda zorlanrm. Anlarnz anlatmanz bu gecelik bitirmenizi rica edeceim. Biraz da etrafa bakn, boazn u airlere, yazarlara ilham veren, onca eser yazdran manzarasn seyredin.

-Ben boaz grmyorum ki Sadece bakyorum. Benim evimin penceresinden de boaz grnyor, ama bana deil! Doru drst zevk aldm, holandm ey o kadar az ki! Para ile bu hazlara ulaabileceimi bilsem, servetimin nemli bir ksmn hi dnmeden verirdim. Ancak tabi ki bu, hibir zaman mmkn olamayacak bir istek.

Uzunca bir sre burada anlatmaya demeyecek konulardan konutuk. Kendisini toparlaynca da kalkmaya karar verdik. Beni arabasna davet etti. Binince ofre:

-nce mer beyi evine brakalm, dedi.

ofr bana adresimi sormadan arabay harekete geirdi. Yol boyunca sylemek benim de aklma gelmedi. Tam evimin nnde duran arabadan indikten sonra, zihnimde koskocaman bir soru iareti belirmiti



***



Bu grmeden bir hafta sonra bir mektup aldm. Mektubun zerinde gnderenin adresi yazmyordu. Pulun zerindeki damgadan Bakrkyden postaya verildiini anladm. Zarf atm, Sibelden geliyordu.

Demekki Sibel, benim hakkmda birok eyi biliyordu. Ama ben onun hakknda sadece anlatt kadarn bilecektim. Zaten byle olduu, ofrn adresimi sormadan beni evime getirmesinden de belliydi. Bu durum, benim iin o kadar nemli deildi. Sibelin bu ekilde davranmasnda onu hakl klacak birok neden olabilirdi.

Mektup bilgisayarda yazlmt. Ancak mektupta, bilgisayarda yazlm olmasna ramen sonradan zeri tkenmez kalemle karalanm ve izilmi satrlar vard. Silmek istediklerini neden bilgisayardaki tular vastasyla yapmayp bu yolu setiini anlayamamtm.

Aslnda benzeri durumla Sibelin an defterinde de karlamtm. nk onda da zeri izilmi ve karalanm satrlar vard. Bazlar iyice karalanm ve izilmi olmasna ramen okunabiliyordu: Kfr ve hakaret ieren szckler!

Laf uzatmadan mektuba geelim: mer bey, sizinle olan son grmemizde yaadm olaylar anlatrken ok rahatsz oldum. Ayn durumu tekrar yaamamak iin, mektup yazmaya karar verdim. Ltfen bunu bir saygszlk olarak kabul etmeyin ve beni anlayla karlayn. Diye balayan mektup yle devam ediyordu:

Kocam ldrecek ve bu rezillie bir son verecektim. Gnlerce bunu baaracam konusunda kendime telkinde bulundum. Bir sabah erkenden uyandm, kararm uygulayacaktm. Pis sapk, alak herif sonun geldi! Yaptklarnn hesabn gebererek deyeceksin! Diye iimden syleniyordum. Bu sylenmem, bana cesaret verdii gibi hakl olduum konusunda kendimi ikna etmemi de salyordu.

Kenann uykusu ok ard. Erken uyanma gibi bir alkanl da yoktu. lene yakn bir saate kadar uyurdu. Buna ramen Ya uyanrsa! ihtimali aklma gelmedi deil. Mutfaa gittim. Tezgah zerinde iki gnlk bulak ykanmay bekliyordu. ine ya koyacam uygun bir kap bulmalydm. Aklma ilk gelen cezve oldu. Saa baktm, sola baktm, mutfak dolaplarnn iini kartrdm; fakat cezveyi bir trl bulamadm. Yok, yok, yok! Her gn gzmn nnde duran cezveyi, bugn bulamyordum. Aksilik bu ya! Canm sklmt. Birden gzme kepe iliti. Ayn ii kepe de grebilirdi. ine ya doldurup, yaktm ocan zerine yerletirdim.

Ya kaynaynca oca sndrdm. Kepeyi tutan elimin titrediini farkettiimde kendime cesaret verecek szler mrldandm. Fayda etmedi. stelik imdi ayaklarm da titremeye balamt. Korkuyordum, hem de ok korkuyordum. Bir insan ldrmek yle kolay myd? Elimde cezve birka adm attm, bu arada birka damla ya da yere dkmtm. Titreme giderek artt, son bir hamle ile mutfak tezgahna yanatm ve cezvenin iindeki kaynar ya mutfak musluunun altndaki eyvenin iine boalttm. Cozzz ! sesi ile birlikte havaya ykselen buhar ve zerime srayan kzgn ya damlacklar Neredeyse yanacaktm.

Bu deneme maalesef baarszlkla sonuland. Bylesi daha iyi oldu, diyemiyorum. nk bu baarszln bedeli yllarca sren dayak ve tecavz olacakt.

Bu berbat durum ne kadar devam etti, tam olarak hatrlamyorum. Yllarca srd kesin de, ne kadar? Ama bir gn bitti. Evet bitti. Nasl m? Anlataym:

yle bir gn geldi ki, ben acya kar duyarszlatm. Hislerim tamamen yok oldu. Yediim dayaklar canm actmamaya balad. Dahas tecavze uradm zaman da hibir ey hissetmiyordum. Tepkisiz, acayip bir yaratk olmutum. Dvyor alamyorum, tecavz ediyor itiraz etmiyorum, barmyorum. Robot gibi bir beden

Bu durum o adam dayak ve tecavzden vazgeirdi. Ben, itiraz etmeyince, direnmeyince yapt eylerden zevk almamaya balamt. Bu da ite byle bir sapkt! Onu zmtm, ancak ben de ben olmaktan kmtm. Bana hi ilimiyordu artk. Ge saatte ve ounlukla sarho olarak eve geliyor, yatp uyuyor, sabahleyin kalkyor, o gnlk ihtiyalar iin biraz para brakyor ve ie gidiyordu.

Aynaya baktm bir gn. O acayip yarat yani beni grdm: Sar kara karm bir beniz, avurtlar km zayf bir yz, normalden ok byk patlak gzler, damaklardan ileriye doru frlam kirli diler, dank salar

Grnt ve davranlarm dier insanlarn da dikkatini ekmeye balamt. Darya ktmda ocuklar arkamdan Deli deli, kulaklar kpeli! Diye baryorlard. Ben onlara cevap vermeyip yoluma devam ediyordum. Baz ocuklar daha da ileri giderek oram buram ekitirdiklerinde onlar kendimden uzaklatrmak iin iteliyordum. Eer bu srada kazara ocuun birisi yere derse, etraftaki byklerden ocua yle bir tokat patlatt ki Deli kuvveti var kadnda. Ufack ocuu ldrecekti Bu deliyi tmarhaneye kapatmal. eklinde szler duyuyordum. Sylenenlere tepki vermeden oradan uzaklayordum.

Kraathanenin dndaki masalara oturup sohbet eden erkeklerden biri Ne oldum demeyeceksin arkada, ne olacam diyeceksin. u kadna bir bak. Dnya gzeliydi eskiden, ya imdi? Vah vah dediini duyduumda da aldr etmemeye alyordum.

Halimi grp acyan komulardan biri, beni hastaneye gtrd. Doktor muayene etti ve il yazd. Komuma Siz bu bayann nesi oluyorsunuz? Bayann kocas var m? Diye sordu. Komusuyum. Evet, kocas var. Cevabn alnca, Durumu ar, bir akl hastanesinde mahade altna alnmas gerekir. O nedenle kocasna haber verin, gelip benimle grsn. Dedi.

Kenan gece ge saate kadar bekleyen komum, doktorun sylediklerini ona aktard. O, hi umursamad bile. Aylar geti. Grntm ve davranlarm giderek ktleti. llar da fayda etmiyordu. Sonunda mahalleden muhtar ve birka kii birlik olup Kenan ikna ettiler.

Sonra, evet sonra da akl hastanesindeki yaamma baladm. Ben olaylarn farkndaydm. Konuulanlar anlyordum. Fakat, soru sorulursa cevap vermediim gibi, yaplan bir davrana kar da tepkide bulunmuyordum. tiraz etmiyordum, bir istekte de bulunmuyordum.

Akl hastanesindeki artlar ok ktyd. Beni verdikleri kouta 40-50 tane hasta kadn vard. Yatak says yeterli olmadndan baz yataklarda iki kii yatyordu. Kouun zemini kara betondu ve ok pisti. Birka gnde bir, usulen paspas atlyordu.

Hastalarn ounun srtlarndaki giysileri eski ve yrtkt. rl plak dolaanlar bile vard. Baz hastalar beton zerinde yatyorlar, sonra da hastalandklarndan gnlerce ac ac baryorlard.

Hastanedeki personel says ok azd. Personel hastalara iyi davranmyordu. Hastalarla alay ediyorlar, baryorlar, kfr ediyorlar, kimi zaman da sorun karanlar dvyorlard.

Bir kadncaz hepimizin gz nnde bara bara ld. Onun ldn gren bir baka hasta kadn, cesedi yere atp yatana yerleti. Sabahleyin koua gelen hastabakc ve hemireler kadnn yerde yatan plak cesedini grdler. plakt, nk bir ara bazlar zerindeki giysileri alm olmalyd. Ama nedense ceset, ancak tam bir gn sonra koutan kaldrld.

Etrafa saldran, olduka tehlikeli hastalar da vard. Sebepsiz yere bir insana zarar verebilirlerdi. Onlarla kavgaya girenlerin hemen hepsi ok byk zararlar grdler. Bana da bir-iki kere satatlar. Ben onlara kar da herhangi bir tepki vermeyince benimle uramaktan vazgetiler.

Koutaki insanlar bir keye ekilip gzlyordum. Hastalarn ounun sz ve davranlarnn yarm olduunu farkettim. Mesela konuurken konuyu yarda kesip baka bir konuya geiyorlard. Ya da kouun iinde diyelim ki bir hasta, birisinin yanna gitmek iin yrmeye balam, birka adm atp vazgeiyor ve baka bir tarafa yneliyordu.

Doktorlar ok seyrek uruyorlard. lalar hemireler getiriyorlard. la almak istemeyen hastalar da ounlukla dvyorlard. Yemekler ok ktyd. Bu kt yemekleri bile bir bakasna kaptrmadan yemek byk bir maharet gerektiriyordu.

Bu arada ben hastaneyden ihtilal olmu, asker ynetime el koymu. Tabi bunu ben ktktan sonra reniyorum. nk biz ierideyken d dnya ile herhangi bir ilikimiz szkonusu deildi. Olaylardan haberimiz yoktu, daha dorusu bunlar bizi ilgilendirmiyordu.

Size akl hastalarnn, kimilerinin deyimiyle delilerin arasnda geen yllarmdan baz anlarm anlattm. Aslnda o kadar ok ey var ki anlatacak!

Mektubu burada kesmek zorundaym. Gene yazacam. Hoa kaln.

**

Sibelin mektubu burada bitiyordu. Her eyi anlatacan zannederken ani bir kararla mektubu sonlandrmt. Gelecek olan mektubu beklemek gerekecekti.

**

Sibelden gelen ilk mektubun zerinden bir aydan fazla bir zaman getikten sonra ikincisi de geldi.

Mektubu okuduktan sonra anladm ki, Sibelle olan bu ilikim, adeta bak srtnda gidiyordu. Her an bitebilirdi. Mektubun banda uzun uzun anlatlanlardan bu kanaate varmtm. Defalarca yazd mektuplar silmi, vazgetiini bildiren mektuplar yazm ve en sonunda da bunu gndermeye karar vermi

Tabi bu artlar altnda benim yapabileceim pek fazla bir ey yok. Bu yk ile ilgili verecei bir olumsuz karar deitirebilmem mmkn deil. O yzden sabrla, onun zgr iradesi ile yapaca davranlar beklemek durumundaym.

Mektubun ba ksm az nce de sylediim gibi bu konularla ilgili. Aslnda bunlar okuyucuyu pek ilgilendirmeyeceinden, konu ile ilgili ksmn aktaryorum:

Akl hastanesinde yattm gnlerde Ben deli miyim? sorusunu kendime sorduum zamanlar oluyordu. Her defasnda cevabm Hayrd. evremde olup bitenlerden haberdardm, dier hastalarla kendimi mukayese ettiimde farkl olduumu anlyordum. Olaylara kar kaytszdm, hi kimse ile konumuyordum, kendi i dnyamda yayordum. Ama tehlikeli durumlardan korunmasn da biliyordum.

Mevsim kt. nk hava souktu. Ancak hangi ay, ya da yl? diye sorarsanz cevaplandramam. Buradaki zaman alglama eklim normal yaammdakinden farklyd. Gnlerden ne olduu, hangi ayda bulunduumuz veya ka ylyd gibi sorular beni hi ilgilendirmiyordu. Zaman ile ilgili olarak sadece sabah, len ve akam biliyordum. Uyandktan sonra kahvalt ettiimde sabaht, yemek yeme zaman geldiinde lendi ve hava kararmaya baladnda veya ikinci yemekte de akamd. Bildiim bu kadard ve bu da bana yetiyordu.

lenleyin kar yamaya balad; t ertesi gnn sabahna kadar. Her taraf bembeyaz olmutu. Derken len biraz geince hava at, gne yzn gsterdi. Hatta kar yava yava erimeye balad. Sonra, hava gene kapatt. Souk artt. Pencerenin yanna gidip darya baktmda aalarn dallar sanki camla kaplanm gibiydi. Demek ki eriyen kar sular, ani souk nedeniyle buza dnmt.

Koutakilerin hemen hepsi yataklarna yatmlar, yorgann altna girmilerdi. Yoksa souktan baka trl korunamazlard. ou zaman olduu gibi, o gn de kaloriferler yanmyordu. Kazan dairesinden gelen eki sesleri yapmaya altklarnn iaretiydi. Bu tamirat iinin biraz uzun sreceini tahmin ediyordum, nk nceki tecrbelerimden bunu renmitim.

dm. Pencere kenarndan ayrlp yatama gittim. Az nce kouta ayaktaki tek kii benim sanyordum, yanlmm. Benden baka bir kii daha vard. Yrrken kard grltden kim olduunu tahnin etmitim: Bel geliyordu

Evet bu kadn, tam bir belyd. Geen gn onu bizim koua getirdiklerinde grnnden bile korkmutum. Csseli, iri yar, pazulu, gl-kuvvetli bir kadn. Yksek sesle konuuyor, o konuurken bir bakasnn konumasna asla tahamml edemiyordu. Saldrgand. Sebepli sebepsiz insanlara vuruyor, yiyeceklerini ya da eyalarn ellerinden ekip alyordu.

Bana doru yrdn grdm. Geldi, baucumda durdu. Bana kt kt bakt. Ben de ona baktm. Sonra baklarm karp, bam yorgann altna soktum. Bir yandan da bir an nce defolup gitmesi iin dua ettim. Ayak seslerinden gittiini anladm, yorgan bamdan indirip arkasndan baktm.

Yatana gidip yatacan sandm, yle olmad. Bir karyolann yannda durdu. Orada 18-19 yalarnda bir gen kz yatyordu. Ona doru saldrya geti. Bir eyler almak ister gibiydi. Kz da vermemek iin direniyordu. Kz karyoladan aaya atp, zerine kt ve inemeye balad. Kz lk atyordu. Biz ise hepimiz bu olay sadece seyretmekle yetiniyorduk. Dakikalarca kz inedi. Bu da yetmemi olmal ki kzcaz havaya kaldrp duvara arpt. Gen kzn bedeni yere yld kald. Hareketsizdi ve artk barmyordu. Byk bir ihtimalle lm olmalyd.

Barlar duyan iki hastabakc ieriye girdi. Bunu gren kadn, onlara kar da saldrya geti. Hastabakclar koutan kamakta buldular areyi. Hastanedeki dier personelden yardm alp tekrar geri dndler. 7-8 kii bu saldrgan hastay zor zaptettiler ve oradan gtrdler. Sonra da kzcazn bedenini bir sedyeye koyup dar kardlar.

Bir daha ne bu hastay ne de kz grdm. Bu olay koutaki hastalarn hemen hepsini etkilemiti. Soua korku da eklendiinden, ben dahil tir tir titreyen hasta says olduka fazlayd.

Koutaki yaamn eski haline dnmesi fazla srmedi. Olaydan sonraki gn, ne Bely ne de len kzcaz hatrlayan vard. Yalnz bir deiiklik olmutu. O da kouta bir hastabakcnn srekli nbet tutmasyd. Doktorlarn da daha sk gelmeye baladklarn sylemek gerekir.

Bir gn doktor ve iki hemire koua geldiler. Ben dahil drt kiiyi setiler ve bize Eyalarnz toplayn. Dediler. Taburcu edileceimizi dnmtk. Ama onlar bizi baka bir odaya gtrdler. Sanrm Beldan sonra baz tedbirler almay dnmlerdi. nk kouta baka saldrgan hastalar da vard. O nedenle bu saldrgan hastalarn, bizim gibi sessiz, kendisini koruyamayacak durumda olan hastalara zarar vermesini nlemek iin byle bir tedbir dnm olmallar.

Yeni odamzda tam on tane yatak vard. Biz drt kiiye yerlerimiz gsterildikten sonra bir yatak bo bile kalmt. Yani imdilik burada dokuz kiiydik.

Duvar kenarna sralanm, ounun kapa krk dolaplardan bo olan bir tanesine eyalarm koydum. Eyalarm dediim de ufack bir boha

Bu oda, daha aydnlkt, tekine gre scakt da. Yerlerin pislii bakmndan dierinden fark yoktu. Bir de rahatsz edici ar bir koku vard. Galiba kanalizasyondan geliyordu. Neyse ki bu kokuya da alacaktm. Burada ok uzun sre kaldm tahmin ediyorum.

u ifadem ok klasik bir sz olacak, ama sylemeliyim: Bu odada ben birinci yeniden douumu yaadm. Neden birinci? nk ikincisi de var. Demek ki hayat insan her zaman alatmyor, gldrd ve sevindirdii zamanlar da oluyormu

Yeniden doularm bulutuumuzda size anlatacam. Yaknda greceiz.

Hoa kaln.



***



Birka gnlk tatil iin Gzelyurt ile Aksaray arasnda yer alan mtevazi bir otele geldim. Otelin olduka geni bir bahesi vard. Burada ku seslerini dinleyerek, nehir kenarnda bir masaya oturup yemeimi yiyebilir, huzur verici, dinlendirici bir ortamda gzel gnler geirebilirdim.

Dncelerimi uygulamaya geirmek amacyla, nehir kenarnda bir masaya oturdum. Aslnda nehir dediime bakmayn, sonradan rendiime gre bu barajdan gelen suyun tahliye edildii 3-4 metre geniliinde 1-1,5 metre derinliinde bir su kanal. Suyun kar tarafnda yksek bir tepe, bunun altnda da bazlar ev byklnde kocaman kayalar vard. Belli ki eitli doa olaylar nedeniyle tepeden kopup oraya gelmilerdi. Tepenin en stnde kopma ihtimali bulunan daha oka kaya grlyordu.

Suyun teki tarafnda yalar 7 ile 9 arasnda olduunu tahmin ettiim iki tane ocuk, alt tane inei otlatyorlard. nekler kendi hallerine braklm gibiydiler, nk suya doru yaklatklarnda ben bile heyecan duyarken ocuklar, en ufak bir tepki vermiyorlard. Biraz izleyince anladm ki, aslnda inekler de belli bir mesafeden daha fazla suya yaklamyorlard. ocuklarn kaytszlnn nedeni bu olmalyd.

Suyun iinden otlarn zerine srayan iki tane kk kurbaa, bana doru yaklatlar. Sonra durdular. unlara dosta bir el sallayaym, diye dnp elimi havaya kaldrdmda hemencecik suya atladlar.

neklerden ikisi ayaklarn krp yere ktler. Azlarn oynatmaya ve yalanmaya baladlar. Onlar izlerken kulama bir vzlt sesi geldi. Evet bu bir ar Bamn etrafnda dolayordu. Endielendim; nk bende alerjik astm vard ve bu yzden ar sokmas tehlikeli olabilirdi. Hatta lme bile yol ayormu. Ary karmak ya da korkutmak iin el-kol hareketi yapmamaya gayret ettim. Ani bir harekete kzabilirdi. Bir ara vzlt kesildi, gittiini zannedip sevindim. Gitmemiti. nk, ite gene etrafmda dnmeye balamt.

Zihnim ar ile megulken garsonun geldiini fark etmemitim. Masann zerine desenli bir tabaka kad sermeye baladnda onu grdm. Demek ki bu kat masa rts yerine kullanlyordu. Garson sordu:

-Ne alrsnz?

-Balklardan ne var?

-Alabalk ve baraj levrei.

-Baraj levrei dediin nedir?

-Buradaki barajdan tutuluyor, yada kzartyoruz.

-Tamam, ondan getir. Deneyelim. Salata filan da ayarla.

-ecek ne alrsnz?

-Bir duble rak. Geri bugn biraz araba ile gezmeyi de dnyorum ama.

-Valla beyefendi iinize karmak gibi olmasn; ama buradaki mterilerden duydum. Alkol kontrol aletine flediinizde bir duble rak bile snr at gsteriyormu.

-O zaman en iyisi bir bira ieyim.

Garson yanmdan ayrlnca telefonum almaya balad. Atm. Sibeldi.

-Naslsnz?

-Teekkr ederim. Siz?

-Ben de iyi saylrm. Son mektubumdan sonra sizi fazla bekletmek istemedim. Yarn leden sonra saat te Kadkydeki Nazm Hikmet Kltr Merkezinde bulualm. Oray bulabilecek misiniz?

-Bulurum.

-Altyoldan Bahariyeye giden caddenin sol tarafndaki Ali Savi sokanda. Oraya Sanatkrlar Soka da deniyormu.

-Anladm.

-Grmek zere, hoa kaln.

Deyip telefonu kapatt.

Gelen numara grnyor mu diye bakaym dedim, telefonu atm. Telefondan pil zayf uyars geldi ve kapand. Acaba arj cihazn alm mydm? Aldm hatrlamyordum. Unutma ihtimalim daha yksekti. antam defalarca kartrdm, arabann iine ve bagajna baktm. Yoktu.

Aksilik ite. Gnlerce beklersin Sibel aramaz, bir tatil kaama yapaym dersin arar. Telefonun arj biter, stne stlk bir de cihaz almay unutursun. diye kendi kendime sylenmeye baladm.

Garson beni sylenirken grd. Laflarm anlamasa da kendisinden bir ey istediimi zannetti. Elindeki tabaklar masaya koyarken sordu:

-Bir ey mi istemitiniz?

-Yok, hayr yok. Ha sahi unu soraym: Aksaray buraya ne kadar uzakta?

-On kilometreden biraz fazla.

Aksarayn uzakln sormamn nedeni oraya gidip bir arj cihaz almak istememdi.

Garson:

-Biray da hemen getiriyorum, deyip yanmdan ayrld.

Gelen balklara baktm: stavritden biraz byk ve beyaz etliydi. Piirmeden nce kln da karmlard. Tattm:ok lezzetliydi.

Bu arada ary unutmutum. Grnmyordu ve sesi de gelmiyordu. Gitmi. Sevindim.

**

Aksaraya geldiimde nme kan ilk telefon ii yapan dkkana girdim. imi burada halletmeye kararlydm. Dkkan dkkan dolaacak deildim. Telefonu gsterip arj cihaz istediimi syledim. Satc bir delikanlyd.

-Abi, o telefonun arj cihazn biraz zor bulursun. nk ok eski.

Deyince, aklma yeni bir telefon almak geldi. Burada sadece iki eit cep telefonu vard. Dkkanda az eit olmas, hangisini alsam! diye tereddt etmemi de nledi. Bir tanesini setim ve satcdan sim kartn takmasn rica ettim.

**

Ve bylece benim tatil balayp bitmiti. Dn plnm hazrladm: Ihlaray gezdikten sonra akam yemeimi otelin lokantasnda yiyecektim. Erkenden yatp, biraz uyuyacak, gece 01 civarnda da yola kacaktm. Bu hesaba gre lenden nce stanbulda olabilirdim.

**

stanbula geldiimde Sibelle olan randevuma daha birka saat vard. Evde biraz dinlendim. Arabay almayacaktm. Trafik problemini ben yaayacama, meslei ofrlk olan birisi yaasn. Dedim ve bir taksiye atladm. 400-500 metre gitmitik ki trafik kilitlendi. Taksici:

-Beyefendi, buras krdm oldu. Zor zlr. Yan yollardan gitmemi ister misiniz? Biraz fazla yazar da Dedi.

-Kaptan sizsiniz. Bana sormayn, problemi zmek iin ne gerekiyorsa onu yapn. Yan yoldan m gidersiniz, havadan m uarsnz, orasna ben karmam. Yeter ki beni bir an nce Kadky Altyola ulatrn! Dedim.

Bu szlerim zerine ofr nmze kan ilk sapaktan sapt. Ara yollardan gidecekti. Buralarda trafik azd, ama yollarn darl ve sal-sollu park etmi aralar nedeniyle hzl gidemiyordu.

ofrle muhabbet edersem yolun skcln fark etmeyebilirim, diye dndmden birka laf attm. Ama ofr hi oral bile olmad. Uygunsuz park eden aralara sylendim, pahallktan sz ettim, iktidara attm. Evet, yle! gibi ksa cevaplar veriyor, bir trl sohbet etmeye yanamyordu. Belki de iinden Amma da geveze adam! diye geiriyordu.

-Sizin bu meslek de dorusu olduka stresli. Bu trafik ilesini bir gn deil, bir ay deil; yllarca yaamak zorundasnz. Allah yardmcnz olsun. Deyince sanki ofrn dili zld.

-Biz altk strese beyefendi. Stres filan bizi etkilemiyor. Yeter ki mteri olsun, ekmek paramz kazanalm, strese biz razyz, dedi ve Kadky Altyola gelinceye kadar da hi susmad.

Soka bulmam zor olmad. ok sevimli bir yer gibi geldi bana. Ara trafiine kapal olmas houma gitti. Sol tarafta standlar kurulmu. O nedenle yol daralm. Tak malzemelerini; cam, tahta, gm ve bakrdan yaplm eyalar, resim tablolarn, meyve ekli verilmi gzel kokulu sabunlar seyrederek yrdm. Fal ve nargile kafeleri gzme arpan dier grntlerdi. Ellerinde dershanenin verdii kitap ve testler bulunan renciler bir anda sokaktaki kalabal artrdlar. nsanlara temas etmeden yrmek imkansz hale gelmiti. Ancak, randevu yerine de gelmitim.

Kltr Merkezinin bahe kapsndan girdiimde sol tarafta, iinde satcdan baka kimsenin bulunmad bir kitap dikkatimi ekti. Neden kitapnn bo olmas dikkatimi ekti; nk bahe azna kadar mteri ile doluydu. Bu dolulua ramen kitapya urayan yoktu. lk bata bo masa bulamayacam sandm, biraz dikkatli baknca ileride kede bo bir tane fark ettim. Bakalar kapmasn diye admlarm hzlandrdm.

Sibel geldiinde zerinde ince bir elbise vard. Salarn arkaya doru toplamt. Olduka gzel grnyordu.

-Sibel hanm, galiba zaman sizin iin geriye doru alyor. Dedim.

Yz hafif kzard ve bir kahkaha att.

-Ah biz kadnlar! ltifatlardan hemencecik etkileniriz. Dedi.

Klasik birka soru ve cmleden sonra konuya girdik.

-Yeniden douunuzu anlatacaktnz.

-Birinci

-Pardon, dzeltiyorum: Birinci yeniden douunuzu anlatacaktnz. Ben dinlemeye hazrm, siz de

-Evet, ben de anlatmaya hazrm. Bir sabah ezan sesi ile uyandm. Bu saatte hi uyanmazdm. Ezan dinlerken byk bir haz duydum. Hi bitmesin istedim, fakat tabi ki bitti. Kalktm, ieride biraz yrdm. Odann iindeki eyalar, insanlar bir baka grnyordu gzlerime. Hepsi ok netti. Pencere kenarna gidip darya baktm. Oradaki grnt de aynyd. Hani sinema izledikten sonra darya ktnzda, iki boyutlu alglamadan boyutlu bir dnyaya geersiniz ya, ite onun gibi bir ey. Benim birinci yeniden douum byle balad.

-Bu olaanst bir olay. ok tedavisi uygulanan baz hastalarda bu tr olaylara rastlandn okumutum. Size de ok tedavisi uygulam olmasnlar?

-Uyguland m, uygulanmad m bilemiyorum. Yatama dnp gemi yllarm dndm. ocukluumdan baladm. Aklma gelenler hep gzel anlard. Kahvalt saatine kadar bu gzel dncelerle oyalandm. Arada bir arklar da mrldandm.

Kahvalt ettikten sonra, koridora ktmda karmda hemire hanm bitiverdi. Ona:

-Gnaydn.

Dedim. Yz allak bullak oldu. armt. Kekeleyerek cevaplad :

-Gnaydn, ama Sibel sen, sen konuuyorsun.

-Evet.

-Ben yllardr senin azndan tek kelime duymadm. Oysa sen konumay biliyormusun. Neden susuyordun? nat m yaptn bu kadar sre?

-Hayr, inat filan deil. Canm konumak istemiyordu. Tek neden bu.

-Nereye byle?

-Baheye kmak istiyorum.

-Ben de seninle beraber geleceim.

Deyip, koluma girdi. Arada bir yzme bakmasndan duyduklarndan hl emin olamadn anlyordum.

Baheye knca ilk iim yemyeil imenleri okamak oldu. imenleri daha yakndan grmek iin kendimi yere attm. Bu hareketim hemireyi heyecanlandrmt.

-Dur, ne yapyorsun? Diye haykrd. Kendime bir ey yapacamdan korkmutu. imenler zerinde yuvarlandm grnce glmeye balad. imenleri kokladm, renklerine iyice baktm. Benim bildiim yeil renk buydu ve ben imdi bunu grebiliyordum.

Dakikalarca yuvarlandm. Bir ara hemireye:

-Bu hareketi baka bir yerde yapsam, beni hemen yakalayp buraya getirirlerdi. Ama burada yapnca gtrebilecekleri baka bir yer yok. Dedim.

-stediini yapabilirsin. yisin deil mi Sibel? yisin?

-Evet, hem de ok. Neden inanamyorsunuz ki?

-nandm, inandm. Bunu doktora mutlaka anlatmalym. nk sende meydana gelebilecek iyi ya da kt her deiiklii annda kendisine bildirmemi tembihlemiti. Birka gn nce, Sibeli ya tamamen kazanacaz ya da kaybedeceiz. Demiti. Gidip haber vereyim. Sen burada bekle.

Hemire gidince yerden kalktm. Drt-be adm tedeki ieklerin yanna gittim. Rengarenkti. lk defa gryormu gibi uzun uzadya iekleri inceledim, bazlarn kokladm. Aalara yneldim. Birka aacn gvdesini ve ulaabildiim dallarn okadm. Gzme kestirdiim bir aaca trmandm. Kaln bir dalnn zerine oturdum.

Doktor geldiinde beni aacn zerinde yakalad.

-Sibel hanm, merhaba. Dedi.

-Merhaba doktor bey. Beni yakaladnz. Galiba bu grdklerinizden sonra beni, mrmn sonuna kadar burada tutarsnz.

-Dndnzn tam aksi kanaatteyim. Bu hareketiniz bile iyiletiinizin bir kant. Hani yaramaz kk ocuklar vardr. Oray buray kartrrlar, bazen de kzabileceimiz hareketler yaparlar. ocuklarn bu davranlarn onlarn dnyay tanmak istemeleri eklinde yorumlamak lzm. te imdi siz de yeniden dnyay tanmaya alyorsunuz.

Doktorun sylediklerine ramen utanmtm. Aatan indim ve doktora sordum:

-Beni hemen taburcu edecek misiniz?

Elini omuzumun zerine koydu:

-Edebiliriz, ama acelemiz de yok. Bana kalrsa on gn kadar daha sizi mahade altnda tutmalyz.

-Doktor bey, hangi yldayz ve hangi aydayz? Merak ediyorum: Ben ne kadar sredir bu hastanede kalyorum?

-1989 ylndayz ve bu gn de 23 Mays. Yanl hatrlamyorsam siz on seneden biraz fazla bir sredir buradasnz.

Deyip hemireye bakt, o da bu ifadeyi ba ile onaylad.

-Bakn Sibel hanm! Bugn sizin iin olduu kadar, benim iin, hatta burada sizinle ilgilenen tm salk personelimiz iin de nemli bir gn. nk biz tp ordusu komutanlar bugn byk bir zafer kazandk. Bizler, byle bir olay tm meslek yaammzda ok sk yaamayz. O yzden duyduum sevinci anlatamam.

Derken, yznde hem sevin hem de gururun birlikteliinin yaratt anlaml bir ifade vard.

**

Kararlydm. Hayata yeniden balayacak, mcadele edecek ve kazanacaktm. Byk harflerle zihnime BAARACAIM! diye bir yaz yazdm. Sk sk bu yazy gzmde canlandryor, btn gcmle iimden haykryordum: BAARACAIM! Bu haykr kimse tarafndan duyulmuyordu, ama o kadar gr bir haykrt ki, vcudumun btn hcrelerinin titrediini hissediyordum.

**

Sibel yorulmutu. Garsona iaret ettim. Hareketimi grnce sustu. Mola vermesi gerektiini o da anlamt. Garsondan tost ve kola istedik. Sipariler gelinceye kadar okuduu kitaplar hakknda konutuk. Tostlar yerken ve kolalar ierken ikimiz de susmay tercih etmitik.

**

-Ara vermemiz iyi oldu. Biraz dinlendim. Devam edebilirim.

-Buyurun, sizi dinliyorum.

-Hastanedeki son gnlerimde, gemi yaantlarm acsyla tatlsyla hatrlamaya altm. Onlarla yzlemek istiyordum. nk iyisiyle ktsyle bana aitlerdi. Zaten bu yzlemeye daha iyiletiimin ilk gn baladm hatrlarsanz az nce sylemitim. Hayatma kazan ve zarar asndan da bakmaya altm. Ne zaman kazanmtm, ne zaman kaybetmitim? Doumum bir kazant, nk benim var olmam iin saysz ihtimal bir araya gelmi ve dnyaya merhaba demitim. Doum olayn sadece benim iin deil; belki de her canl iin byk bir ans olarak da deerlendirmek gerekebilir. ocukluum ve ergenlik dnemim de kazant. Ama evlendikten sonra birinci yeniden douum dediim gne gelinceye kadar geen sre zarard. O gn ise yeniden kazanmaya balamtm ve bunu lnceye kadar srdrmeye kararlydm.

-Btn gemiinizi, daha dorusu gemiinizdeki nemli olaylar hatrlayabildiniz mi?

-Hepsini deil. Hatrlamakta zorlandklarm oldu, ama silinenler de var sanrm.

-Bunlar hangi zaman dilimine ait?

-ou son yllarla ilgili. Tam olarak sresini bilemem, ama herhalde 2-3 senelik bir zaman kapsyor. yle anlataym: Bu 2-3 yllk sre tamamen silinmi deil, ancak hatrladklarm o kadar az ki stelik hatrladm anlar bamsz paralar halinde. Bu paralarla dnle, bugnle bir iliki kuramyorum. Bu durum beni rahatsz ediyor. nk gemite ne yaptm, nasl yaptm, bama neler geldi? hepsini bilmek istiyorum.

-Hatrlamanza yardmc olacak kimse yok mu?

-Nasl olsun, bu olaylar yaadm srada yanmda kim vard ki? Akl hastanesindeki hastalar Umutsuzca olsa da bu yolu da denedim. Birlikte kaldmz hastalarn bir tanesi hari hepsi olaylara kar kaytsz ve az konuan kiilerdi. Sadece orta ya biraz gemi olan bir kadn vard ok konuan. Ona benim yaadklarmla ilgili bir ey bilip bilmediini sordum: Seni ok dvdler. Dedi. Kim ve niin dvmt beni? Diye sordum: Seni dvdler, beni de ldrdler deyince, ya bir ryasn ya da bir hallsinasyonunu anlattn anladm.

-Doktorlar yardmc olabilirler.

-Onlarn elinden gelen de bu kadar ite. Neyse, tekrar konuya dneyim. Hastanedeki son gnlerim abuk geiyordu. stediim zaman baheye kp dolaabiliyordum. Gndzleri ounlukla bahedeydim. Bir keresinde elindeki akma etrafndaki insanlara gstermeye alan uzun boylu, kumral sal, mavi gzl yakkl bir gen erkek hasta dikkatimi ekti. Kimileri akmak, versene bir sigara! dediinde hemen ikramda bulunuyor, ar hareketlerle akman gstere gstere o kiinin sigarasn yakyordu. Ar davrand iin kzp, f be, amma da uzattn! deyip sigaray atp yanndan uzaklaanlar da oluyordu. Daha sonraki gnlerde bu hastay gremedim. Hemirelere tarif edip sorduumda, hastaneden katn, ertesi gn de bir otomobilin altnda can verdiini renmitim. Bu haber, beni ok zd. Gzlerimden boalan yalara hakim olamadmdan ieri katm. Yataa kapanp saatlerce aladm. Alamak beni rahatlatmt. Demek ki insan olduumun farkna varm, insan gibi davranmaya balamtm.

Doktor on gn demiti, ama hemire onnc gn eime haber verdiklerini, yarn gelip beni alacan, hazrlm yapmam bana syledi. Neyim vard da hazrlk yapacaktm? Lafn gelii yle demi olmal.

-Ertesi gn einiz geldi mi?

-Gelmedi. Hemirenin geleceini sylediinden tam dokuz gn sonra geldi. Ksacas doktorla konumamzdan tam yirmiiki gn sonra taburcu oldum. nce bir otobsle Eminnne gittik. Oysa evim Kocamustafapaadayd. Deimi. Oradan vapura binip Kadkye getik. Kadkyden de mraniyeye. Yeni evim bir apartmann nc katnda bir daireydi. ki oda ve bir salonu vard. Kenan evi ve atlyeyi buraya tamt ben hastaneyken. Tabi yapt tek deiiklik bu deildi. Birlikte olduu kadn da eve getirmi, ama benim dneceimi duyan kadn, onu terk etmi. Bunun zerine kadna yeni bir ev kiralam, evi yeni eyalarla doldurmu. Beni sz verdii zamanda almaya gelemeyiinin nedeni de bylece anlalm oluyordu.

-Kocanzn size kar olan tutumunda herhangi bir deiiklik olmad m?

-Olmad. Olsa da benim iin fark etmezdi. O adamla, ayn evdeydik, ama iki yabancydk. Gnlerce evi temizlemeye altm. Komular edindim. Komularmla gidip gelmeye baladk. Makyajm yapyor, param olduka yeni giysiler alyordum. Biraz kilo da almtm. Kilolar bana yarad, gzelliimi ortaya kard. Aynalarla barmtm. Dakikalarca ayna karsnda ssleniyordum. Bu arada okumaya da merak sardm. Yama bama bakmadan dardan snavlara girip lise diplomas aldm.

-Birinci yeniden dou gzelliklerle dolu desenize.

-yle. Ylgnla dtm zamanlar olmad deil, ancak hemen zihnimdeki BAARACAIM! pankartn ap orackta bouyordum ylgnl. Bu arada sylemeyi unuttum: Ben hastanede iken kaynvalidem de annem de lmler. Duyunca ne zldm ne de sevindim. Sanki sradan bir haberdi. Olaylar detaya girmeden zet olara anlatyorum. nk zamanmz olduka azald. Kalan sre ierisinde syleyeceklerimi bitirmek istiyorum.

-Kendinizi yormayn. Bir ksmn, daha sonraki bulumamza brakabilirsiniz..

-O zamana kalacak anm da o kadar ok ki. Bugnkleri bitireyim bir an nce: Kenan, ou gece eve gelmiyordu. Nerede olduu belli. Geldiinde de hep sarhotu. Evin masraf iin yeterince para veriyordu. Ama bir gn geldi, kiray bile deyemez duruma dt. leri bozulmutu. Bu durumda benim de almam gerekiyordu. Kenana syledim. Atlyede almam artyla kabul etti. Atlyede bir ii olarak ie baladm. Burada ondrt tane makine olmasna karlk sadece alt tane ii vard. Dierlerini karmak zorunda kalmt. Atlyede mendil ii yaplyordu. Mendil toplar yandaki depoda byke bir masann zerinde kesiliyor, atlyede kenarlar makine ile dikiliyordu. Daha sonra kalan iplik paracklar makasla temizleniyor, kalplanp tleniyor ve oniki tanesi bir arada paketleniyordu. Sonra da Kenan bir araba kiralayp bunlar Mahmutpaadaki toptanclara gtryordu.

Kat mendil kullanmnn giderek yaygnlamas Kenann ilerinin bozulmasna yol amt. Piyasadaki mendil talebi giderek azalyordu.. in dorusu mendil iinde almama ramen, benim bile antamda bez deil, kt mendil vard.

-ocukluumda hatrlyorum. Bayramda elini ptmz byklerimiz bize mendil hediye ederlerdi. Biz de bu bayram mendilleriyle bir sene idare ederdik.

-Ksa srede ii olarak girdiim atlyede ileri renmi ve oray idare eder hale gelmitim. Bunu gren Kenan, btn ii benim zerime ykmakta gecikmedi. Atlyeye para almann dnda uramamaya balad. Mallar bile toptanclara ben gtrp teslim ediyordum. Bu arada beni olduka heyecanlandran bir macera da yaadm.

-Nasl bir macera?

-Duygusal taraf olan ama bedensel tatmin de amalayan bir iliki yaadm. Bedenim beni buna zorlad. O adama kar iimde kpr kpr bir eyler hissettiimde, nce bu duygular bastrmaya altm. Baaramadm. Adam yeni evliydi ve karsn da ok sevdiini duymutum. Atlyenin yanndaki depoda mendil toplarn kesme iini yapyordu. Gz gze geldiimiz anlarda elim ayam tir tir titriyordu. Kendime hakim olmam gerektiini telkin ettiysem de bounayd. Depoya gitmemeyi bir are olarak dndmde aksine daha ok gitmek istiyordum. Bir gn depoda o adamla birlikte olduk. ok zevkliydi. Her ey bir anda olup bitmiti. Ne ben ne de o adam birbirimize sevimek iin bir teklifte bulunmutuk. Vcutlarmz kendiliinden birlemiti. O anlarda ayp, toplum, aile gibi eyler insann aklnn ucundan bile gemiyor.

-Fizyolojik gdler bazen toplumsal gdlere sizin de anlattnz gibi baskn kabilirler.

-Bazlar bunu Kenandan intikam almak iin yaptm dnebilirler. yle bir isteim de yoktu. stelik bu olaydan sonra Kenana ihanet ettiim dncesinde de deildim. Kenan sadece kt zerinde benim kocamd. Bu ilikiyi yle noktalayalm: O adam ertesi gn ie gelmedi ve ben onu, o gnden sonra hi grmedim.

-Bu konuda aklma gelen sorular var. Sorabilir miyim?

-Ltfen sormayn. Bir-iki tane sr da benimle birlikte mezara gitse bundan ne kar? Bu yknn size inandrc gelmeyen ya da eksik anlatldn dndnz taraflar var, sanrm. Haklsnz. Sizden ricam, bu konuyu burada kapatalm.

-Siz nasl isterseniz yle olsun!

-Eve barka uramayan Kenan, sk sk evde vakit geirmeye baladnda bir eyler olduunu anlamtm, ama ona ne olduunu sormamtm. Nasl olsa yaknda her ey kendiliinden ortaya kard. yle de oldu. Bir sre sonra, onu her dardan geldiinde elinde il dolu torbalarla grdm. Giderek zayflyordu. Derken geceleri ac iinde kvranmaya, hatta barmaya balad. Hastalanmt. Olduka ciddi bir hastala yakalanm olduundan, ev ziyareti akrabalarnn aknna uraynca emin oldum. Gene bir gn iten eve dndmde Kenan gremedim. Sonradan akrabalarnn hastaneye yatrdklarn rendim. Aylarca hastanede yatt. Ziyaretine gitmedim. Gelmem iin haber gndermi. Hayr dedim. Yaptklarnn bedelini dediini dnyordum. Bir hoca, nsanlar yaptklar ktlklerin cezasn bir gn mutlaka derler. Bazlarnn kt olduklar halde bu dnyada cezalarn ekmediklerini grp de yanlmayn. Demek ki onlarn gnahlar o kadar ok ki, demeye bu dnyadaki mrleri yetmeyeceinden, cezalar teki dnyaya braklmtr. Demiti. Haklym.

-Yatt sre iinde hastaneye ziyarete hi gitmediniz mi?

-Israrlar bir ara o kadar ok artt ki lmesine gn kala gitmek zorunda kaldm. Bitmiti. Bedenen ufack kalmt. Yz kirli sar bir renkteydi. Beni grnce yz alama-glme karm bir hal ald. Benden defalarca zr diledi. Onu affetmem iin yalvard. Yaknda leceini bildiini ama bu vicdan azab ile teki dnyaya gitmek istemediini syledi. Benim ok kat bir insan olduumu dnebilirsiniz. Ancak ben Kenan affedemedim. Yaadklarm gzmn nnde canlannca, bunu yapamayacam anladm. Keke, affedebilseydim, keke ylesine yce bir gnle sahip olsaydm

Bunlar sylerken Sibel samimiydi. Gzleri yala dolmutu. Her an alayabilirdi. Bir-iki damla gzya yere dmt bile. Kendisini toparlad ve antasndan mendil karp gzlerini sildi. Alama glme karm bir sesle:

-Kenan ldkten sonra, hayatmn ikinci yeniden douunu hemen yaamadm. Biraz zaman gemesi gerekti. kinci yeniden douum birinciden kat kat gzeldi. Onu da artk bir daha ki bulumamzda anlatrm. Artk kalkabilirim. Hoa kaln.

-Gle, gle. Aray fazla uzatmayn

-nann uzatmamay ben sizden daha ok istiyorum. Her eyi anlatamazsam diye korktuumu bile syleyebilirim. Tekrar hoa kaln.

**

Sibel aradnda bayram nedeniyle stanbul dndaydm. O gn bulumamz istiyordu. Mmkn olamayacan, bayramn nc gn dneceimi sylediimde:

-Uygunsuz bir zamanda aradmn farkndaym; ama hastanedeki doktorumdan binbir rica ile ancak bugn izin alabildim.

Deyince sorular birbiri ardna sraladm:

-Hasta msnz? Neyiniz var? Hastanede mi yatyorsunuz? Gemi olsun.

-Yok canm, galiba yanl anladnz. Benim hibir eyim yok. ok iyiyim. Hastanede bir arkadan yannda refaketi olarak kalyorum da

Dedi, ama bu ifade bana pek inandrc gelmedi. Bayramn nc gn bulumaya karar verip grmeyi sonlandrdk.

**

Bayramn nc gnnn gecesi, Bostanc sahilde bir lokantadaydk. Hava kararmt. Sibelin yz deniz tarafna bakyordu. Kendisi iin setii yer lotu ve tam olarak yzn inceleme imkanm belki yoktu; ama grdm kadaryla iyi deildi. Makyaj yapmamt, kilo kaybettii plak gzle bile fark edilebiliyordu.

Konuya girdi:

-Kenan ldkten sonra, ilk birka yl hayatmda fazla bir deiiklik olmad. Hayatta kalabilme mcadelesi vermem gerekiyordu. Bunun iin de iimi yapmalydm. Atlyede iler iyi gitmiyordu. ki iiyi daha iten karmak zorunda kaldm. Bu duruma zlmtm, ancak baka arem de yoktu. nanr msnz benim zldm gren bu iki ii, kendi dertlerine yanacaklarna, zlmeyeyim diye beni teselli etmeye alyorlard. Derken, Kenann lmnden 5-6 ay sonra alacakllar atlyenin kapsn andrmaya baladlar.

-Desenize bu da iin tuzu biberi oldu.

-Evet yle oldu. Alacakllar beni icraya vermekle, atlyeye haciz koydurmakla tehdit ettiler. Onlara bunu yapabileceklerini, ama makineler icra yoluyla birka liraya satlnca alacaklarn alma anslarnn sfr olduunu anlattm ve vadelere yayarak borlar demeyi teklif ettim. Kabul etmek zorunda kaldlar. Hepsine ayr ayr bor senetleri verdim. Mendil ii yaparak bu borlarn stesinden gelemeyeceimi anlamtm. Etraftaki dier atlyeleri biraz inceledim. Bunlarn iinde ihracaat ii yapanlarn durumlarnn iyi olduunu grdm. Ben de ihracaata ynelik fason ii yapacaktm. Mertere gittim, birka firma ile grtm. lerinden bir tanesi hari hepsi beni reddetti. Kabul eden de rnek almamz grp karar vermek istiyordu. Firma yetkilileri ne yapacamz, nasl yapacamz, atlyemizde ne gibi deiiklikler gerekletirmemiz gerektiini bana anlattlar ve rnek almadan sonra hakkmzda karar vereceklerini sylediler. Ben de durumu atlyedeki iilere anlattm ve bu ans iyi deerlendirmemiz gerektiini syledim. On gn geceli gndzl ok titiz bir alma yapp bitirilmi ilerle birlikte firmann kapsn tekrar aldm. ok kr beenildik. Bunu atlyede, dardan yemek smarlayarak kutladk. Ben de iiler de ok sevinliydik.

Sibelin yz glyordu. Kazand zaferin gururu gzlerinden okunuyordu. O an tekrar yaamann mutluluu ierisindeydi. Bir yudum su iip devam etti:

-Yeni iimiz sayesinde vadesi gelen borlar deyip, alanlarn cretlerini verebiliyordum. Bir sene byle geti. Daha fazla i yapp daha fazla kazanmak istiyordum, ancak ayn firmann alt baka atlyeler de vard ve bize bundan daha fazlasn veremiyorlard. Buna ramen firma sahibine teklif gtrdm. Biz size daha fazla i veremeyiz; fakat ihracata ynelik alan tandklarmz var. Sizin iin referans verebiliriz. Deyince, adres alp o firmalarn kapsn aldm. hacmi olduka fazla olan bir firma, olumlu referansmzdan etkilenmi olacak ki bizimle almay kabul etti. Dahas ayn firma, ilerimizin dzgn olduunu grnce alt ay sonra, makine ve ii saymz artrmamz, gerekirse bu i iin bize faizsiz kredi verebileceklerini sylediler. Biz de bu krediyi ok kk taksitlerle onlara geri deyecektik. ki sene bu yeni firmaya i yetitirmeye altk. Onlar bizden, biz de onlardan memnunduk. ler tam rayna oturmutu ki, ekonomik kriz oldu. Tekstil sektr bu krizden etkilenenlerin banda geliyordu. hracaatda etkilenme azd, ama gene de i hacmimiz azalmt.

-Nedense her on senede bir dnya ve dolaysyla Trkiye bir ekonomik krizle kar karya kalyor!

-Maalesef yle. Bu kriz dneminde alanlarn cretlerini gecikmeli de olsa demeye altm. i karmaktan baka bir aremin kalmadn dnrken, firmann muhasebe mdr beni davet etti. Bana, bu krizin yaknda biteceini, o nedenle hazr yetimi elemanlar kaybetmemem gerektiini syledi. Yani, ii karmayn, demek istiyordu. demeleri imdi bile zor yaptm, bundan sonraki aylarda belki de hi yapamayacam muhasebe mdrne syleyince, Gerekirse zararnzn bir ksmn biz stleneceiz. Endieniz olmasn. Biz sizden ok memnunuz, sizden gelen mallardan bir tane bile ikayet almadk. Patron da bunun farknda ve teekkr etmek iin sizinle grmek istiyor. Uygun bir zamanda ben sizi arayp randevu vereceim. Dedi. Birka gn sonra da randevu verildi, firmaya davet edildim.

Sibel, burada durdu ve nndeki tabaktan hzl hzl bir eyler yemeye balad. Sanki g-kuvvet, enerji toplamak istiyordu. Bu yeme abas ksa srd. atal, ba brakt. Az yemi olmasna ramen canlanm gibi grnyordu. Yznde gene bir glmseme vard. Devam etti:

-te ikinci yeniden douum, o randevu ile balad. Ben size, bir masal, bir ryay, belki de bir roman birka satrla anlatmaya alacam. Baarabilecek miyim? O gn, unun farkna vardm: Hayatn iinde okca kanallar vard. Bu kanallardan birine dtnz m, uzun bir sre orada devam ediyordunuz. ansnz varsa iyi kanalda, yoksa Ben anslydm. Olumsuz pek bir ey yaamyordum. Randevuya giderken de, sradan bir i grmesi olduunu dnyordum ve o nedenle de dorusu k giyinmeye bile almamtm. Sekreter kza kendimi tantnca Bir dakika Aydn Beye haber vereyim Dedi ve telefon ettikten sonra da beni ieriye gtrd. Aydn beyin geni, sade denmi bir odas vard. Orta yan biraz zerinde, yakkl denilebilecek bir adamd. Grme srasnda konumasnn olduka etkili olduunu fark ettim. Ayrca kibar ve samimi bir adam olduunu da anlamtm. Nedense grmeyi olmas gerekenden daha uzun tutmutu. Hatta sekreterin bir baka randevusunu hatrlatmas zerine, biraz ertelemesini bile istemiti. Ben Aydn grr grmez ona ak oldum, vuruldum, arpldm gibi ifadeler sylesem bu yalan olur. nk ben Aydna ak olup olmadm hl bilmiyorum, ama onu sevdiimden eminim. Evet, onu ok sevdim, ok

Sibelin eli bardaa gitti. Duygularn bastrmak iin su imek istiyor gibiydi. Bir yudum su ald, bunu aznda bir sre tuttuktan sonra yuttu. Konumaya balad:

-lk grmemiz byle oldu. Daha sonra birka kere atlyeye gelip baz incelemelerde bulundu, tavsiyeleri oldu. Beni ilk yemee davet ettiinde yz kzard, kabul edip etmeyeceimi merak ettiini normalden fazla alan gzlerinden okudum. Cevap vermeden nce biraz duraklamam, buna neden olmutu. nk armtm; duraklamamn nedeni buydu. Tabi kabul ettim. ok lks bir yere gideceimizi sanmtm. yle ya 3-4 tane irketi ve bir tane fabrikas olan kiinin mdavimi olduu lks yerler vardr. Yanlmm. Sradan deil, ama mtevazi bir lokantaya gittik. Yemek davetleri birbirini takip etti. Aylarca sren bu iliki srasnda bana ait her eyi rendi, ben de onunla ilgili olanlar Bekar olduunu renince, bu yaa kadar neden evlenmediini sordum. Sonradan ya iin iine kartrdm iin pot krdm anladm; ama sz bir kere azdan kmt. O normal bir soru gibi karlad bunu ve Para kazanmaktan evlenmeye vakit bulamadm. Tuhaf gelebilir, ama ben para kazanmay ok seviyorum. Parann esiri deilim. Sadece onu kazanmak houma gidiyor. Bugne kadar yaptm yatrmlarn ok azndan zarar ettim. Her kr elde ediimi bir zafer olarak kutlarm. Ailem daha kk yata iken bana tahsil yaptrrken, bir yandan da para kazanmann yollarn retmiti. Dedi. Uzatmayaym, sonuta evlendik.

-Galiba bu ksaltma biraz fazla oldu! Atlanlan birok olay olduunu sanyorum.

-Evet yle. Onlar da bana kalacak Aydna para kazanmay ok sevdiini, irketlerinin ve fabrikasnn birok iinin olduunu, bu arada evlilii nasl yrtebileceini sordum. Evlenince en ksa srede ilerini tasviye edecei ve zamannn nemli bir ksmn bana ayraca szn verdi. Szn tuttu da. Aydn ok fazla anlatmaya da almyorum aslnda. Onu hep bana ait hissetmek istiyorum. Buna ister kskanlk, ister bencillik ya da ne derseniz deyin. Aydnla birlikte geen dokuz senemi doksan seneye deimem. Gemite yaadm kt anlar da artk, onu tanmak iin bir frsat olarak kabul ediyorum. imdi olsayd ve benden af dileseydi Kenan bile affedebilirdim. Kenann yaattklar olmasayd belki de Aydnla yollarmz hi kesimeyecekti. Bakn, bunu lf olsun diye sylemiyorum: Bana deseler ki, Aydn sana sadece bir gnlne geri getireceiz. Karlnda ne verirsin? Hi dnmeden sahip olduum her eyi verirdim. Onu, Aydn, o sevgili adam ok zledim. Artk onsuz yapamyorum. Ben de ona, onun yanna gitmek istiyorum. Bunu

Dedi ve btn vcudu titremeye balad. Yzne baktm, simsiyah kesilmiti. Bana:

-Ltfen ofrm arn, beni hastaneye gtrsn. Dedi.

-Ambulans istesek! Dedim.

-Hayr, hayr. O kadar kt deilim. Arabayla gidebilirim. Dedi.

ofrle birlikte kollarna girip Sibeli arabaya bindirdik. Konuamyordu, ama elleriyle iaret ederek benim gelmemi istemediini belli etmeye alyordu. Bu sefer Sibeli dinlemedim, arabann arkasna onun yanna oturdum. Sa elimle de arabann sarsntsndan dmesin diye omuzundan tuttum. Biraz sonra o da, kendiliinden ban omuzuma yaslad. Sesi kmyordu, yar uykuda gibiydi. Bu arada ofr hastaneye telefon edip durumu anlatt.

Olduka byk, zel bir hastaneye geldiimizde; kapnn nnde hastabakclar, hemireler ve doktorla beraber bir tane de sedye vard.

Benim hastanenin giri katndan teye gitmeme izin vermediler. Daha dorusu bouna beklememem gerektiini syleyip, kibarca kovdular.

Hastane bahesinde yrrken kendime defalarca u soruyu sordum:

-Bu Sibeli son grm myd?

***



Son grmemiz deilmi. nk Pazar gn, Sibel beni arad. leden sonra msaitsem hastaneye gelebileceimi syledi; ayrca nceki konumamzla ilgili yazdklarmn ktsn alp ona gtrmemi istedi.

Hastaneye geldiimde, mracaattaki grevlilerin nasl davranaca konusunda zihnimde sorular vard. Bir ncekinin tam aksine ok iyi davranarak endielerimi yok ettiler.

Sibel, nce yazdklarm okumam rica etti. Okudum.

-Keke son ksm, yani hastane macerasn yazmasaydnz. Dedi.

-sterseniz o ksm silebilirim. Dedim.

-Hayr, silmek olmaz. nk yaymlanm. Sizden nemli bir ricam olacak: Benim u anki durumumu ve odam ltfen okurlara anlatmayn. Zaten bunlar okurlar pek fazla ilgilendirecek eyler de deil. Dedi.

Nasl isterse yle yazacam syledim ve konumaya baladk. Odada bizden baka kimse yoktu.

-Aydnla geen yllarm, yaarken hi saymadm. Byle bir ey aklmdan gemedi. Bu yllarn bir gn biteceini de hi dnmedim. Sonsuza kadar srecek sanyordum. Buna sebep sanrm biraz da Aydn kendisiydi. nk o lmle ilgili pek konumazd. Mesela bana Ben ldkten sonra unu unu yap. Gibi herhangi bir vasiyette bulunmad. Sadece bir kere lm konusu alnca bana dedi ki:Bak Sibel! Hayatta, dnyada ve tabi evrende birbirinin ztt olan ok ey var. te lm ve hayat da bunlardan biri. nsan bu ztlardan birini semeli. Yani ya lm ya da yaamay. Hem yaayp hem de l gibi davranmak acemice rol yapmaya benziyor. Bu konuda hatrladklarmn hepsi bu Aydnla evliliimizin ilk alt ay Trkiyenin ve dnyann birok yerini gezmekle geti. Evde kaldmz sadece birka gnd.

-Gene atlayarak anlatyorsunuz galiba.

-Anlatacak o kadar ok ey var ki aslnda. Dncelerimi derli toplu bir hale getirip ifade edemiyorum. Nolur kusuruma bakmayn. Aydn, evliliimizden birka gn sonra elime bir banka hesap czdan tututurdu. Bu ne? diye sorduumda: Senin adna bankada bir hesap atrdm. Yalnz bankaya gidip bir-iki yeri imzalaman gerekiyor. mzadan sonra hesap ilerlik kazanacak. Dedi. Deftere baktm, olduka byk bir parayd. Ben bu kadar paray ne yapacam? diye sordum. stediini yap. stersen eya al, istersen yatrm yap, istersen birisine ver, istersen bir yere ba yap. Para senin. Ne yapacan bana sorma. stelik sen baarl bir ikadnydn da. Dedi. Bol bol harcamama ramen ben bu parann faizinin yarsn bile tketemedim. Aydn, para kazanmay seviyordu. Ancak harcarken cimri de deildi, msrif de deildi. Alaca eylerde lks olan deil, ihtiyac olan seerdi. Gsteriten hep kand. Bir mddet sonra kendisine giysi almaktan da vazgeti. nk orabndan kravatna kadar her eyini ben alyordum. O bu durumdan ok memnundu.

-Bayanlar alverite erkeklerden daha baarllar.

-Aldm her eyi beenirdi. Bir tanesine bile dudak kvrdn grmedim. O, bambakayd. Dnyada byle bir insann olabileceini bana anlatsalard inanmazdm. Azndan bir kere olsun brakn kfr, bir kt sz, bir hakaret ya da argo bir szck kmad. ok iyi bir eitim alm. Ailesi sonradan grme deil, stanbulun eski zenginlerinden. Kltrl, hogrl, anlayl. Aydndan kk bir erkek kardei vard. Evliydi, ama ocuklar olmuyordu. Kar-koca bunu kendilerine dert etmemilerdi ve olduka da uyumluydular. Kardeinin hanm Aydna Abi diye hitap ediyordu. O da gelinlerini kzkardei gibi seviyordu. nk arada srada kar-koca arasnda kk ihtilaflar olursa Aydn, hemen gelinlerinin safnda yer alyor; aabeyinin bu saf tutmas kardeini de daha ileri gidebilecek bir tartma yapmaktan alkoyuyordu.

-Mutlu olmak ne kadar zor; ama ne kadar da kolaym, deil mi?

-Evet. Aydn, benim koruyucu kalkanmd. Ktlklerden, yanllklardan beni hep korudu. Gzelliklerin bulunduu ortamlarda yaamam salad. Btn bunlar yaparken bana belli etmemeye alyordu. Ama ne yaptn veya ne yapmak istediini seziyordum. Keke her mutlu olmak isteyen kadnn Aydn gibi bir kalkan olsa O bana gerekten akt. Bunu sk sk sylerdi. Bir gn ona Ak nedir? diye sordum.Ak vazgemektir. Diye sorumu cevaplad. Altnc ayn sonunda hamile kaldm ona sylediimde ok sevindi. Hemen bir hastaneye gidip gerekli kontrolleri yaptrdk. Doktorlar, bu hamilelie kar ktlar. Yamn ileri olmas ve baz bnyevi sorunlar nedeniyle bu bebei douramayacam sylediler. Aydn da doktorlarn tarafn tuttu. Bebeimizin olmasn ben de ok istiyorum. Bana sorsan, imdi en ok neyi istersin, diye: Cevabm bellidir. Ama seni kaybetmeyi de hi istemiyorum. Nolur Sibel, doktorlar dinleyelim. Dedi. Dinlemedim. O bebei douracaktm, Aydna, bana bir hayat armaan eden o adama, her ne pahasna olursa olsun o ok istedii bebei verecektim. Baka hastanelere, doktorlara hatta yurtdndakilere de gittik. Sylenenler birbirinin benzeri eylerdi. Bebei dourabileceimi, ama riskin fazla olduunu syleyen bir-iki doktorun dndakiler kesinlikle kar kyorlard. Kararm kesindi ve vazgemeye de hi niyetim yoktu. Hamileliim srasnda Aydn, btn zamann benimle geirmeye balad. Haftada, ayda bir kere birlikte olduu arkadalarn terk etti. Benim srarm ile gittiinde ise bu bulumalar ok ksa tuttu. Doktorlarn iddialarnn tam aksine ok rahat bir hamilelik dnemi geirdim. Bunda psikolojik yapmn dzgn olmasnn ve inancmn rol oynadn sanyorum. Doum da sorunsuz gerekleti.

-Gemi olsun. Siz anlatrken olmu bitmi bir olay olmasna ramen ben bile gerildim.

-Bir kzmz dnyaya geldi. Gzel mi gzel, ufack bir bebekti. Benim ve Aydnn sevincini, mutluluunu anlatamam. Sadece bizim deil Aydnn kardei ve kars da mutluluktan uuyorlard. Onlar da kzmz kendi ocuklar gibi benimsediler. Bir bahane uydurup sk sk bize gelmeye baladlar. Kzm yurt dnda okurken onlar ziyaretine benden fazla gittiler. O nedenle lrsem gzm arkada kalmayacak. Amcas ve yengesi ona destek olacaklardr. Zaten kzm da u anda hayat tek bana devam ettirebilmek iin gerekli olan donanma sahip. Kklnden beri bu kz, bize hi sorun karmad. Hastalklar bile normalden ksa srd. Babas gibi para kazanmay ve paray idare etmeyi ok iyi bildi. Yz babasna o kadar benziyor ki Demek ki Aydn gittikten sonra onu hatrlamam, hasretimi dindirebilmem iin kzmz bana brakmt

**

Birbuuk saate yakn bir sre darda beklemem gerekti. nk Sibel fenalat. Hemireye haber verdim; o da doktoru ard. Doktor, be dakika darda beklememi rica etti. ktm. Ayrntya giremiyorum, hatrlayacaksnz Sibele sz vermitim.

Darda dakikalar gemek bilmedi. Hemire ve doktorlarn Sibelin odasna sk sk girip ktklarn gryordum. Beklememin sonuna doru doktor ve hemirelerin bana pek de iyi gzlerle bakmadklar grdm. Kovulmam an meselesi olabilirdi. Tahminime gre ierde benim gnderilmemle ilgili bir tartma yaanm olmalyd. Hasmn sitemini anlamamak, hasma sitemdir. Dncesinden hareketle ben de doktor ve hemireleri grmemezlikten gelmeyi bir are olarak buldum. Nasl bakarlarsa baksnlar, ne dnrlerse dnsnler; umursamayacaktm.

Be dakika, oldu birbuuk saat. Sabrl olmal ve her eye kendimi hazrlamalydm. Sonunda ieri davet edildim. Ben girince de doktor ve hemireler oday terk etti.

**

-Galiba istemeyerek rahatszlk vermi oldum. nk buradakilerin bana baklar hi de dosta deildi! Dilerseniz ok ksa zetleyerek bu sohbetimizi bitirin. Dedim.

-Rahatszlk diye bir ey sz konusu olamaz. Rahatsz olabilecek kii bakalar deil, benim. Ben de sizin varlnzdan ikayeti deilim, aksine ok memnunum. Son zamanlarm kiminle geireceime, nasl geireceime ben karar vermeliyim. Sizden sonra da gzel kzm beni ziyarete gelecek. nceleri ksa kesmemden yaknrken, bakyorum imdi siz ister oldunuz!

-Ben sizin iin byle bir istekte bulundum. Kendinizi yormamanz iin.

-yiyim, konuabiliriz. Aydnla olan anlarm keke kaleme alp yazsaymm. Bunu yapamadm; nk byle bir yeteneim yoktu. Aslnda an yazmak iin yetenek de gerekmiyor ya! Yazdklarm edebiyat tarihi iinde yer alacak bir eser mi olacakt ki yetenek istesindi? Neyse. Gelelim Aydnn son gnne. Bakn sznz dinledim ve neler neler atlayarak en sona geldim.

-Einizin gerek ad Aydn myd?

-Hayr deildi. Onun adn da anlatrken deitirdim. nce hangi ad kullanaym diye kendime sordum. Sonra, her adn ona yakacan dnerek aklma ilk geleni kullandm.

-Deitirdiinizi tahmin etmitim. Buyurun devam edin. Merakla sizi dinliyorum.

-O gn, alverie gitmeden nce Aydna benimle gelip gelmeyeceini sordum. Benim yalnz bama gitmemi, kzmza devlerinde yardmc olacan syledi. Israrla arabay benim kullanmamam, nk tam i dn saati olduunu, bu nedenle trafiin canm skabileceini, ofrn gelmesinin hem bu adan hem de alacaklarmn tanmas asndan iyi olacan belirtti, daha dorusu tembihledi. Dedii gibi yaptm. Alverite ok fazla durmadm, ama trafikle beraber gene de eve dnmem saatimi ald. Salona girdiimde kzm masada ders alrken, Aydn da kanepede uyurken buldum. Kzm beni grnce Aaa annem gelmi! Diyerek kalkp bana sarld. Anne, babamla az nce devimi yaptm bitirdim. O da imdi kanepede uyuyor. Dedi ve yerine oturdu. Aydnn vcudu kanepenin kesinde ve biraz eik duruyordu. Kafasn da kanepenin arkasna yaslamt. Uyandrp, yataa yatmasn syleyecektim. Ona Hayatm, ben geldim. Kalk da istersen yatanda rahat rahat yat! Diyerek sarldm. En ufak bir tepki vermedi. Yzne baktm, her zamanki gibiydi. Yznde dikkatimi ekecek bir ey yoktu. Ama, nefes almadn fark ettim. Elini tutttum, souktu. Bam kalbinin zerine koydum. Hibir ey duyamadm. ldn anlamtm. Sk skya sarldm Aydna. lemezdi, lse de dirilecekti. Ben ona canmdan can verecektim. Hareketlerim kzmn dikkatini ekmiti. Anne, sen babama sarldn; ben de sarlacam. Dedi. Kskanmt. Yanmza geldi ve babasna sarld. Biraz sonra bir anormallik olduunu anlamt. Sordu: Anne, babam neden uyanmyor? Bize aka m yapyor? Dedi. Kzm kucaklayp salondan kardm, odasna gtrdm. Soukkanllkla ona durumu anlatacaktm. Gl olmalydm, panik yapmamalydm. nk, kzmn ruh sal sz konusuydu. Sekiz yanda bir ocua babasnn ldn nasl anlatacaktm? im gerekten ok zordu ve ben ok gl olmak zorundaydm. Hi alamadan, heyecan yapmadan babasnn ldn ona anlattm. Babasnn ldn duyunca akan gzyalarn elimle sildim ve ufack yeil gzlerinden pp barma bastm. aknd; ama sonuta ocuktu ite. nce alad, sonra dersleri aklna geldi, salona gitmek istedi. Brakmadm. Gidip defter ve kitaplarn getirdim, odasnda dersini yapmasn istedim. alanlara; akrabalara, dostlara haber vermelerini syledim. Ksa bir sre sonra da zaten ev ziyareti ile doldu.

Sibelden be dakika kadar dinlenmesini rica ettim. Ben de bu arada aldm notlar dzenleyecektim. Kabul etti.

**

lk konuan Sibel oldu:

-Aydn kaybetmitim. O gece kzm uyuttuktan sonra, sabaha kadar aladm. Tek tesellim bu gzel adamn lmnn de gzel olmasayd. O, sylediim gibi lmden sz etmezdi, ancak ldkten sonrasyla ilgili her trl tedbiri de almt. Bize en ufak bir prz brakmamt. Ne denecek tek bir kuru vergi borcu, ne de yarm braklm bir ii vard. Aylar sonra evraklarna bakarken klasrler dolusu yardm makbuzlaryla karlatm. ok az makbuzda onun ad yazlyd; dierlerinde baka isimler vard. Yardmsever olduunu biliyordum. Bu yardmseverliinin reklamn yapmay ise hi sevmezdi. Makbuzlar da zaten bunun kantyd. Bu konuyla ilgili yle bir olay da hatrlyorum: Aydn, fabrikasn satla karmt, ancak henz satlmamt. O gnlerde fabrika iilerinden bir kadnn gecekondusunda yangn kmt. Kadncazn evi ve eyalarnn hepsi yanmt. niversiteye yeni kaydn yaptrm olan bir olundan baka kimsesi yoktu. Aydn, fabrikada geici bir sre kalmas iin ona yer ayarlad. Kadnn ii arkadalar da ev ve eya almak iin yardm kampanyas dzenlediler. Fakat, iilerin gc buna yetmiyordu. Evin tutarnn onda birini bile toplayamamlard. Buna ramen o kadna ev ve eyalar alnd. nk adn gizleyen bir hayrsever gerekli olan paray balamt. Bana kalrsa bu Aydndan bakas deildi. Bu olaydan on gn sonra da fabrika satlmt.

Sibel, derin bir nefes ald ve:

-Hepsi bu sevgili dostum. Yani buraya kadar.

Deyince gitme zamanmn geldiini dnerek ayaa kalktm.

-Ltfen biraz daha kaln. Bu yknn son blmn benim okuma ansm olmadn biliyorum. O nedenle sizden ricam, aldnz notlardan ne yazacanz bana okumanz; daha dorusu anlatmanz.

Sibelin isteini yerine getirdikten sonra, vedalamak iin ayaa kalktm ve dedim ki:

-Sibel hanm, imdilik hoa kaln. Yarn ve daha sonraki gnlerde izin verirseniz sizi ziyarete gelmek isterim.

-Sakn bana darlmayn, ama buna izin veremem. Ltfen bu konuda srar da etmeyin. Siz artk benim dostumsunuz, dostlar da birbirlerinin isteklerini yerine getirirler. Benim de sizden son ricam bu. Yanma gelin, elinizi skmak istiyorum.

Deyince yanna gittim. Elini uzatrken zorlanyordu. Ama elimi ylesine kuvvetli skt ki... Bu gc nereden bulduuna armamak mmkn deildi.

-Hakknz helal edin sevgili dostum. Dedi.

-Helal olsun. Siz de helal edin. Hoa kaln. Dedim.

-Gle, gle. Dedi.

Kapdan karken dnp baktm, elini sallyordu.

**

Sibelin istememesine ramen ertesi gn ve daha sonraki gn; ya onu ziyaret edebilirim ya da bir haber alabilirim umuduyla hastaneye gittim. Grevliler beni onun yanna sokmadklar gibi, hastalnn seyri ile ilgili de tek kelime bile sylemediler. Son gittiimde, bir ara gvenlik elemanlarnn kapda olmad bir zamana denk gelince, yavaa ieri szldm. Koridorda 4-5 adm atmtm ki beni yakaladlar.

-Beyefendi, yaptnz ok ayp! Yanzdan banzdan utann! Bizi size kar zor kullanmak mecburiyetinde brakmadan buray terk edin!

Dediler. ok utanmtm. Bir daha da hastaneye gitmeme karar aldm.

**

Bu olaydan gn sonra, gece vaktiydi. Gazeteyi okumaya gndz zamanm olmad iin, o srada gz atyordum. Gazetenin orta sayfalarna bakarken byke bir vefat ilan dikkatimi ekti. landaki fotorafa baktmda hemen tandm: Bu maalesef Sibeldi. Cenazenin le namazn mteakip kaldrlaca da ilnda belirtilmiti. Cenazeye katlamadm iin zlmtm. Dorusu mutlaka gitmek isterdim. Evet, ben gitmek isterdim de acaba Sibel bunu nasl karlard? Tabi, kesinlikle kar kard. Yani sonuta yine Sibelin istedii olmutu.

Sibel bize srlarnn birazn verdi; ama ounu da beraberinde gtrd. Bu nedenle biz de, Sibeli onun izin verdii kadar tanyabildik.

Bir yaknm kaybetmicesine zldm, ac ektim. Gzyalarm bu olaya tepki vermekte gecikmedi

-Gle gle sevgili Sibel! Tek tesellim Aydnna kavumu olman. Sanrm mutlusundur. nk en ok istediin ey vuslat deil miydi?

07 Eyll 2011 stanbul

BTTi



Syleyeceklerim var!

Bu yazda yazanlara katlyor musunuz? Eklemek istediiniz bir ey var m? Katlmadnz, beenmediiniz ya da dzeltilmesi gerekiyor diye dndnz bilgiler mi ieriyor?

Yazlar yorumlayabilmek iin ye olmalsnz. Neden mi? nanyoruz ki, yreklerini ve dncelerini ekinmeden okurlarna aan yazarlarmz, yazlar hakknda fikir yrtenlerle istediklerinde diyaloa geebilmeliler.

Daha nceden kayt olduysanz, buray tklayn.


 


zEdebiyat yazar olarak seeceiniz yazlar kendi kiisel ktphanenizde sergileyebilirsiniz. Kendi ktphanenizi oluturmak iin buray tklayn.

Yazarn ak roman kmesinde bulunan dier yazlar...
cretsiz Okuyabileceiniz 11 Kitap
Aclar Mutlulua Dnr M?

Yazarn roman ana kmesinde bulunan dier yazlar...
cretsiz Kitap Databileceim stanbulda Bir Mekan Aryorum
Dnemeyen Bir Dnme Dolap - 35 Son Blm
Bir Edebiyat Gzyle Maarann Kamburu - Yorum: 4
Bir Felsefecinin Kaleminden Maarann Kamburu Yorum: 6
Memleketimin Delileri - 2
Memleketimin Delileri - 1
Maarann Kamburu
Dnemeyen Bir Dnme Dolap - 33
Bir Romann Anatomisi: Maarann Kamburu
Dnemeyen Bir Dnme Dolap - 34

Yazarn dier ana kmelerde yazm olduu yazlar...
Siyasi Talama: Neezde - 2 [iir]
Siyasi Talama: Karamsarzde [iir]
Kusur"den Trtklama [iir]
Zam Zam Zam... [iir]
Trtklama (Kazak Abdal'dan) [iir]
Yoklar ve Varlar [iir]
stanbul,sana k Bu Kul [iir]
k Dertli"den Trtklama [iir]
Namuslu Karaborsac [iir]
Dostlarm [iir]


mer Faruk Hsmll kimdir?

Uzun sre Oru Yldrm adn kullanarak eitli forumlara yaz yazdm. ddiasz iki romanm var. ok sayda siyasi ierikli yazya ve biraz da denemelere sahibim. Emekli bir felsefe retmeniyim. Yazmaya alan her kiiye byk bir saygm var. nk yazlan her satr mrden verilen bir paradr.

Etkilendii Yazarlar:
Az veya ok okuduum tm yazarlardan etkilenirim.


yazardan son gelenler

 




| iir | yk | Roman | Deneme | Eletiri | nceleme | Bilimsel | Yazarlar | Babali Ktphanesi | Yazar Ktphaneleri | Yaratc Yazarlk

| Katlm | letiim | Yasallk | Sakllk & Gizlilik | Yayn lkeleri | zEdebiyat? | SSS | Knye | ye Girii |

Custom & Premade Book Covers
Book Cover Zone
Premade Book Covers

zEdebiyat bir zlenim Yapm sitesidir. zlenim Yapm, 2024 | mer Faruk Hsmll, 2024
zEdebiyat'da yaynlanan btn yazlar, telif haklar yasalarnca korunmaktadr. Tm yazarlarnn ya da telif hakk sahiplerinin izniyle sitemizde yer almaktadr. Yazarlarn ya da telif hakk sahiplerinin izni olmakszn sitede yer alan metinlerin -ksa alnt ve tantmlar dnda- herhangi bir biimde baslmas/yaynlanmas kesinlikle yasaktr.
Ayrntl bilgi icin Yasallk blmne bkz.