Herta Müller: Pencere

Annem basenimin üstüne sekizinci ipi baðlýyor. Ýpler beyaz ve dar. Ýpler sýcak ve basenimi sýkýyor ve boynumu sýkýp beni nefessiz býrakýyor.

Peter, masanýn köþesindeki bir sandalyede oturuyor ve bekliyor.

Alt eteklerimin taþ gibi kat yerleri var ve uçlarý dantelli. Dantelin delikleri, dar direði suratsýz ve aðýr. Dantelin kireçli damarlarý var, eski deðirmenin uzun kireç damarlý duvarlarý gibi.

Dokuzuncu etek, sabahleyin görünen erikler gibi ýþýk grisi renginde taþ gibi alt eteklerin üzerinde yüzüyor. Ben sadece sýcak ipini hissediyorum. Dokuzuncu eteðin ipek grisi, koyu zemini üzerinde beyaz çiçekleri var. Çiçekler, boynunu bükmüþ küçük çan çiçekleri. Bir çok çiçek baþý kat yerlerine gizlenmiþ. Yalnýzca ben dönünce, akordion çalýp, siyah klarnet çýðlýk atýp, davulun üzerindeki gergin dana derisi titreyince görülebiliyorlardý.

Peter beni yüzüne bakacak biçimde döndürüyor.
Beyaz çanlarýn baþý dönüyor ve bir tempo hýþýrdýyor. Ayakkabýlarým bir adým tempo atýyor. Þalýmýn püskülleri bir tur tempo dönüyor. Saçým bir tempo uçuþuyor. Kulaklarýmýn üstüne bir tutam saç düþüyor, bir tutam enseme düþüyor, bir tutam saç burnumun köküne düþüyor ve erik kurusu kokuyor.
Davul bir köprü altý gibi boþ zýngýrdýyor.

Toni yarým yüzünü, Barbara’nýn baþýnýn arkasýna döndürüyor. Benim gözlerim, Toni’nin kulaklarý önünden dönüyor. Kulaklarým Peter’in baþý etrafýnda dönüyor.

Dana derisi þakaklarýmda, dirseklerimde, dizlerimde zýngýrdýyor. Dana derisi þalýmýn altýnda, derimin altýnda zýngýrdýyor ve kalbime bastýrýyor. Kalçalarým sýcak, baldýrlarým gergin, kaslarým karnýmýn üstünde dönüyor.

Toni ile aramda, püskülleri uçuþan dört þal var Toni ile aramda fýrýncý ustasýnýn yüzü ve siyah klarneti var.
Alt eteklerim baldýrlarýmýn üstünde kayýyor. Ýpek grisi eteðim, Peter’in siyah pantolonlu bacaðý etrafýnda dönüyor. Beyaz çanlarýn kafasý kat yerlerinden dýþarý çýkýyor. Ýpek grisi eteðim sessiz bir çan.

Peter’in baldýrlarý sýcak seðiriyor. Peter’in dizi sert ve sivri. Peter’in gözleri yüzümün önünde parlýyor. Peter’in aðýz çizgileri kýrmýzý parlýyor ve nemli. Peter’in eli büyük ve sert. Toni, Barbara’nýn elini kulaðýnýn altýna kaydýrýyor.

Siyah klarnet susuyor. Fýrýncý klarnetin içindeki tükürüðü çýrparak boþaltýyor. Fýrýncý þarký söylüyor. Benimle sabaha dek dans et. Peter, sert beyaz gömlek yakasýný boynuma bastýrýyor.

Gözlerimi kapatýyorum ve Toni’yle ve ipek grisi eteðimle köyün kýyýsýnda, deðirmenin ardýna, yüksek lambanýn beyaz ýþýðýnýn son kirpiklerinin arkasýna, tenha köprünün ardýna doðru dans ediyorum.
Bluzum yumuþak, düðmeleri küçük, düðme delikleri büyük. Eteðim loþ ve sis gibi yükseliyor. Toni’nin elleri karnýmýn üstünde yanýyor. Dizlerim biri birinden yüzerek açýlýyor, baldýrlarýmýn uzunluðunca yüzüyorlar. Karným seðiriyor, þakaklarým gözlerime bastýrýyor. Köprü tenha ve inliyor, ve yanký aðzýma düþüyor. Toni nefes nefese, ve çimen ah çekiyor. Eteðim dirseklerimin altýnda loþ. Toni’nin sýrtý ellerimden terliyor. Gökteki ayda, saçlarýmýn arkasýnda, unutulmuþ köpekler havlýyor, ve gece bekçisi, eski deðirmenin uzun kireç damarlý duvarýna dayanmýþ ve uyuyor.

Köprü ellerimin etrafýnda dönüyor, ve dilim Toni’nin aðzýnda dönüyor. Toni, kesik kesik nefesle karnýmda bir delik açýyor. Dizlerim köprünün kýyýsýnda yüzüyor. Köprü gözlerime düþüyor. Karnýma sýcak çamur akýyor. Ve üzerime doðru yayýlýyor, ve nefesimi yapýþtýrýyor, ve yüzümü gömüyor.

Gözlerimi açýyorum. Alnýmda titreyen damlalar var. Loþ köprünün altýnda yorgun yaðmur gýrtlaðýmdan aþaðý akýyor.

Peter elini büyük baþparmaðýyla, yapýþ yapýþ teriyle eziyor. Peter beni kendine döndürüyor, kendini de bana döndürüyor. Peter’in etrafýnda yüzüyorum ve dizlerim kurþun gibi.
Fýrýncý, tükürüðü siyah klarnetinden sallayarak boþaltýyor ve titrek gýrtlaðýyla þarký söylüyor. Fakat hayýr, fakat hayýr diyordu kadýn, öpmeyeceðim. Gözleri testideki þarap gibi dönüyordu. Toni’nin siyah omuzlarý Barbara’nýn uçuþan püskülleri etrafýnda dönüyor.

Peter benimle pencere yapýyor. Parmaklarým Peter’in parmaklarýnýn içine yapýþýyor. Kollarým, onun dirsekleri etrafýndan dolanýyor. Yüzümün önünde, onun etinden ve benim ezilen ellerimden oluþan pencere dönüyor. Pencereden Toni’nin yüzünün yarýsýný görüyorum.

Pencerelerin arasýnda, yarým yüzlerimizin arasýnda siyah ipekten baþörtüsü, alaca benekli gözleri ve diþsiz aðzýyla annemin köþeli yüzü bakýyor.
Keskin gözler, köþeli yüzden, siyah ipekli baþörtüsünden yüzüyor, açýk caddenin sonuna, baðlý köyün sonuna yüzüyor. Son bahçelerin arkasýnda, loþ köprünün arkasýnda keskin gözler yeri yarýyor ve içine düþüyor.

Köyün kenarýnda bir haç duruyor. Ýsa yolun kýyýsýnda asýlmýþ ve kanýyor, ve yitik vaziyette kýrýk erik aðacýndan bir pencereden pancar tarlasýna bakýyor.
Gözlerim pencereden yüzüyor, kafamdan, sýcak aðzýmdan, gizli terimden yüzüyor. Pencerem kör. Kollarým, Peter’in kollarýna ölümüne dolanmýþ. Kör pencereden bir kez daha bakýyorum ve hýzlý ve yavaþ bir sesle: fenalaþtým, diyorum.

Dilim aðzýma düþüyor. Ýpek grisi koyu çanlarýn üzerine düþüyorum. Çok yaþlý kadýnlarýn siyah eteklerindeki huzursuz pililerin içine, uzanan ellerin, diþsiz aðzýn içine düþüyorum.

Siyah etekler caddeler kadar açýk, köy kadar baðlý, son bahçelerin, keskin gözlerin, diþsiz aðýzlarýn arkasýndaki dipsiz yer kadar kýrýk.