ï¿½zEdebiyat - S.Deniz hamutcuoï¿½lu

ZEYNEP

Pembe yalanlara dolu bir hayat bize sunulduðu için kýzým olsun istemiþtim; pembe bir yaþamý olsun diye sürekli pembeler giydirdim, pembe oyuncaklar aldým. Pembe ambalajlý, pembe sayfalarý olan kitaplar okusun, romantizm, sevgi, aþk ve umut koksun her cümlesi. Bir tane de isterse tek okuru kendisi olan, yaþamdan korunmak için yazdýðý kendi romaný olsun. Kitap yazmak için entelektüel olmak gerekmez. Kumarbaz, cazcý ya da ne bileyim iþte bir savaþ tutsaðý olmak yeterlidir. Onu kurgulara boðdum; ama o benim hayatta kurgusal kýlamayacaðým tek gerçek. Öylesine karþýlýksýz sevdim ki onu seneler boyu, bu nedenle karþýlýk verdiði her sözde, bakýþta, anlayýþta içlenir oldum. Affetmelerim ise büyüklükten deðil;onu anlamamdandý.

Onunla iyi anlaþmamýzý saðlayan etkili bir dil kurmuþtuk. Biliyorum zamaný geldiðinde bana her þeyi söyleyecek, en azýndan anlamlandýrmakta güçlük çektiðim durumlarý anlamamý saðlayacaktý. On dört yýllýk arkadaþtýk; birlikte salýncaklara binmiþ göklere uçmuþtuk, tutulan balýklarýn kova içindeki çýrpýnýþlarýndan birlikte hüzünlenmiþ ama son danslarýný yapmanýn heyecanýný yaþýyorlar diye kendimizi teskin etmiþtik, pastanede bir yandan sohbet ederken yediðimiz pudinglerle vedalaþmak istememiþ, akþamdan kalma matematik defterini okul çantasýna koymadýðýmýz için telaþlanmýþ, duvardaki saatten çýkan sesten farklý gerekçelerle olsa da birlikte korkmuþtuk. Hiç hoþlanmadýðým halde, bazen onun yaptýðý tekil eylemlere birlikte yapmýþýz gibi çoðul takýsý eklemekten kendimi alýkoyamamýþtým.

Ayrýlmak zamaný geldi, biliyorum. Toprak bedenimi kendine doðru çekiyor, büyük bir mýknatýs gücü bu. Direnme çabasý boþuna. Sonsuz uykuma dalacaðým. O da biliyor; ancak pembe dünyada yaþamaya alýþtýrma konusunda baþarýlý olduðuma beni ikna etmek için fark etmiyor gibi görünüyor muhtemelen. Þimdiden aðlamasýný istemem, ona kimseler bir þey demesin; ama Ahmet'in bilmesi iyi oldu. Zeynep ve anneme daha çok vakit ayýrsýn, soðukkanlýlýðýný korusun ya da soðukkanlý olmayý artýk öðrensin demem daha doðru olur.Þu dostluklarýný hiçbir zaman hissetmediðim ziyaretçiler de artýk odaya girip çýkmasýnlar. Bu hastanede yapýlmasýný istediðim bir þey daha var: Ihlamur deðil, çay istiyorum, demli olsun. Yazý yazmanýn koþuludur çay, sevme nesnesi bir canlý gibi;varlýðý yeterlidir.Yazmak, her zaman rahatlatýcý bir eylem olmuþtur benim için. Ýdam mahkûmlarýnýn coþkuyla son mektuplarýný yazmalarýnýn nedeni de bu olsa gerek.Gece uykusu kaçan, ruhsal sancýlar çekenlerin þiir adýný verdikleri, sözcükleri dizme gayretlerinin de. Gözyaþlarýnýn kurumasýný beklemek ya da onlarý silmek yerine sözcükleri kullanmak da adettendir. Sözcüklerin arkasýna sýðýnmak aslýnda zavallýlýktýr. Yalnýzlýða isyan da. Yalnýzlýðýndan sýyrýlmak için sözcüklere sýðýnan insan, sözcüklerinin hayatta karþýlýðý olmadýðýný görünce daha büyük bir yalnýzlýða gömülür. Yalnýzlýðýn tanýmý da tarifi de budur iþte. Artýk tekil eylemlere çoðul takýsý takmak da kurtarmaz insaný. Ama yine de Zeynep gelince ara veririm bu uðraþýma, bir tek ölüm geçer onun önüne diye düþünmüþtüm epey zaman önce. Zeynep dýþýndaki kimseyle konuþmak istemediðim için izin veriyorum onlar anlatsýn; havalar sýcak mý soðuk mu- her iki durumdan da beþ on dakikalýk laf çýkar-,yaþama ne olursa olsun her zaman sarýlmak gerekir-sarýlmadýðýn her þey elinden kaçacak zannedersin-, gazete haberlerinde neler var-günlük yaþamý ölüme iliþkin seremoniler bile kesintiye uðratamaz, o umursamazdýr-,kapý komþumuz evinde nerelerin tadilatýný yaptýrtmaktadýr-aslýnda bu gibi iþlerin beni anlýk olarak bile rahatlatmayacaðý bilinir ve ben kimseye öykünmem, serseri bir baþkaldýrýyla özgürlüðünün tadýný çýkaranlardan baþka- gibi konulardan söz edilir. Herkesin, ölümle maç yaptýðý ringden son anda zaferle inen tanýdýklarý, misalleri vardýr. Dinliyorum. Hayat, gerçektir.

Umursamazlýðýmý Ahmet'e hissettirmemeliyim; o hak etmiyor bunu. Birlikte yaþanmýþ senelerin kazandýrdýðý ustalýkla ona hissettirmeme gayretimi de fark eder belki;ama tek avuntum zaten her zaman deðiþken olan ruh durumumun bu maskelemeyi de maskeleyebileceði. Ona gülümsüyorum, yaþamam için yalvaran bakýþlarýný kabul ediyorum, ýslak öpücüklerinden vazgeçmeyeceðim. Týraþ olmakta bile güçlük çeker hale geldiðini görüyorum; ama ona kirli sakalýn çok yakýþtýðýný söylüyorum. Beni bu kadar sevmiþ birine duyduðum minneti hiçbir zaman gösterememiþtim. Bu zamanda göstermeye çabalamak ahmaklýðýna düþmüyorum. Minnet duyayým diye sevmedi beni sanýrým.

Herkes sahici oldu birdenbire, nasýl içtenler ama. Beni çok sevdiklerini bir kelimeyle, bir bakýþla, hemþirenin bana uyguladýðý teknik bir iþleme ufak bir yardýmda bulunmakla göstermeye çabalýyorlar. Kýsa, birkaç zaman adýmý sonra bazýlarý gözyaþlarýnýn kabarttýðý gözlerini gizlemek için kara gözlüklerle gelecek topraða. Yok olduðuma üzülecek ancak kendilerinin yok olmadýðý düþüncesiyle teselli bulup daha büyük bir iþtahla yemek yiyecekler. Anne olmanýn, eþ olmanýn, meslek yaþamýnýn ve artýk kendini yaþamanýn gerekliliðini yerine getirebileceðim genç yaþta çýkagelen ölümüme isyan etmelerine, ona hakaret etmelerine raðmen ''Hepimizin gideceði yer orasý.'' diyecekler.Küçümsemeler yerini itaata býrakacak. Rotayý çizmiþ olsalar da bu ölümden duyarsýzlaþma, sigarayý býrakma ve saðlýklý beslenme dersi çýkaracaklar. Anýlar ortalýkta...

Günler sonra bedenimin bile küçüldüðünü ama Ahmet'in umutlarýnýn büyümeye devam ettiðini görmek acýlarýmý artýrmaya baþladý. Konuþurken birden doðruluyor, hemþire ve hastabakýcýlara talimatlar veriyor, doktorlara ehliyetlerinden þüphe eder gibi bakýyor, zaman zaman odayý geçmiþte anlamsýz bulduðu çiçeklerle donatýyor. Yitirilen zamanlarý telafi etmeye çalýþýrken bir yandan da yeni zamanlar yaratacaðýna inanýyor. Oysa baþka baþka zamanlar çýkagelir, davetsizce. Her þey unutulur.

Beni asýl düþündüren Zeynep'e yarattýðým dünyanýn yýkýlacaðý, kara bulutlarýn bütün saf renkleri gölgeleyeceði, dünyasýnýn siyahlara teslim olacaðý, minicik bedeninin, oradan oraya savrulan bir ruhla nasýl baþ edeceði, en iyi dostundan, hayat ortaðýndan, ikizinden olmanýn dayanýlmazlýðýna nasýl katlanacaðý, ölümün büyük bir yalaný acýmasýzca ortaya çýkaran kocaman bir hiçlik olduðu gerçeðiyle nasýl yüzleþeceði...

O sýrada Zeynep'in beni kolayca yatýþtýrabileceðine inanan kocaman, parlak gözleri kapýyý araladý. ''Anne'',dedi. ''Sözünü ettiðim romaný bitirdim, seni anlattým. Artýk kitap yazmayacaðým; okumayacaðým da...''.

S.Deniz HAMUTCUOÐLU

Söyleyeceklerim var!

Bu yazýda yazanlara katýlýyor musunuz? Eklemek istediðiniz bir þey var mý? Katýlmadýðýnýz, beðenmediðiniz ya da düzeltilmesi gerekiyor diye düþündüðünüz bilgiler mi içeriyor?

Yazýlarý yorumlayabilmek için üye olmalýsýnýz. Neden mi? Ýnanýyoruz ki, yüreklerini ve düþüncelerini çekinmeden okurlarýna açan yazarlarýmýz, yazýlarý hakkýnda fikir yürütenlerle istediklerinde diyaloða geçebilmeliler.

Daha önceden kayýt olduysanýz, burayý týklayýn.

ÝzEdebiyat yazarý olarak seçeceðiniz yazýlarý kendi kiþisel kütüphanenizde sergileyebilirsiniz. Kendi kütüphanenizi oluþturmak için burayý týklayýn.

Yazarýn bireysel kümesinde bulunan diðer yazýlarý...
	Trafik Kazasý Buharlaþan Gerçek Ayrýlýþ Acta Non Verba!
Yazarýn öykü ana kümesinde bulunan diðer yazýlarý...
	Sonsuza Dek
Yazarýn diðer ana kümelerde yazmýþ olduðu yazýlar...
	Ölüm [Deneme]