"Çok çok çok heyecanlýyým..." dedi sahneye çýkýþ sýrasýnda benden hemen sonra gelen kýz. Benim önümde iki kiþi vardý. Yani onun önünde üç kiþi vardý.
Altý öðrenci, yani biz, sahnenin hemen arkasýnda bulunan ve sahneye direk olarak açýlan odalarda, konferans odasýndan taþarak odaya sýzan fon müziði eþliðinde sýramýzý bekliyorduk.
Ýki kýz birbirlerine ne kadar heyecanlý olduklarýný anlatýyor, diðerleri de þiirlerini kendi kendine tekrarlýyordu. Odanýn duvarlarýna baktým. Bir kýsmý pembeye, bir kýsmý daha koyu bir pembeye boyanmýþtý. Sanýrým badana yapýlýrken boya bitmiþ ve bir koyu tonuyla devam etmekte bir sakýnca görmemiþlerdi.
Yanýmdaki çocuk yüksek sesle þiirinin son kýtasýný okumaya baþlamýþtý. Çocuðu dürttüm dirseðimle. Diðerlerini rahatsýz ediyordu. Benden önce çýkacaktý, yani önünde bir kiþi vardý.
"Sen üç senedir yapýyorsun!" diye baðýrdý bana gözleri dolu dolu. "Alýþýksýn! Ben kesin karýþtýracaðým!"
Bütün oda pür dikkat bizi dinliyordu. Hatta iki kýz da susmuþtu. Birinin kafasýndaki beyaz tüllerle bezenmiþ taç, kafasýndan daha büyüktü. Acaba dekorla uyumlu olmasý için mi yapmýþtý bunu. Gerçi dekor henüz bugün hazýrlanmýþtý. Kýz ise günlerdir provaya onla çýkýyordu.
Kýz sýranýn kendisine gelmesiyle yerinden kalktý. Diðer arkadaþýnýn elini tuttu bir an ve aðýr adýmlarla kapýya doðru yürüdü. Kafasýndaki taç da adýmlarýyla uyumlu olarak öne arkaya sallanýyordu.
Yanýmdaki çocuk sesini kesmiþti. Ama þimdi de yüzü kýzarmýþtý. "Sakin ol." dedim.
"Senin için demesi kolay!" diye baðýrdý. Çocuðun bir diþi eksikti. Bu yaþta hala diþleri mi düþüyordu? Benden olsa olsa bir iki yaþ küçüktü.
Arkadaþýyla konuþan kýz yalnýz kalmýþtý. Týrnaklarýný kemirmekle meþguldü. Týrnaklarýný yemek neden bu kadar yaygýn bir alýþkanlýktý ki?
Çocuk, þiirini tekrar okumaya baþlamýþtý. Yeniden dürttüm. "Diðerlerinin kafasý karýþýyor." dedim sakin bir ses tonuyla. Çocuk aldýrýþ etmedi.
Fon müziðinin son bir çýkýþla bittiðini duydum.
"Hayýr..." dedi yanýmda oturan çocuk. Yüzü kýzarmýþ, yanaklarý þiþmiþti. Bacaklarý titreye titreye kapýya doðru gitti ve aralýktan geçti. Kapýyý kapattý, baþýmýzda duran görevli.
Önce fon müziðinin baþladýðýný duyduk. Sonra bir patýrtý duyuldu seyircilerden yükselen endiþeli bir "Aaa!..." narasý eþliðinde. Herhalde çocuk düþmüþtü. Ya da bayýlmýþtý.
Görevli kapýyý açýp sahneye atladý hemen. Ben de kafamý uzatýp görevlinin çocuðu kaldýrmasýný ve yanýmdaki koltuða taþýmasýný izledim. Çocuk çýðlýk çýðlýða aðlýyor ve bana baðrýyordu. "Senin yüzünden iþte! Senin yüzünden!" Salya sümük koltuða tünedi hemen. Hýçkýrarak aðlamaya devam ediyordu.
Sýrasý benden sonra gelen kýz, sinirli sinirli bana baktý. "Robot musun, nesin sen?" dedi tüküre tüküre. "S" harfleri aðzýndan çýkarken dudaklarý seðiriyordu. Tepki vermedim.
Sahneye açýlan kapýdan geçtim ve yaklaþýk iki yüz kiþinin karþýsýna çýktým. Sahnenin sol alt köþesinde fon müziklerini veren görevlinin yanýna giderek, kulaðýna fýsýldadým. "Önceki þiiri ve kendi þiirimi okuyacaðým."
Yaklaþýk on dakika gibi bir sürede, önce düþen çocuðun þiirini daha sonra kendi þiirimi okudum seyircilere. Büyük bir alkýþ koptu. Eski insanlar beðeni ifadesi olarak neden avuçlarýný birbirine vurarak ses çýkarmayý seçmiþti?
Aðýr adýmlarla sahneden indim ve görevli öðrenciler için ayrýlmýþ bölmeye oturmak için ilerledim. Diðerlerinin þaþkýn bakýþlar eþliðinde yerime oturdum. Beyaz taçlý kýz eðilerek sordu. "O þiiri nasýl ezbere okudun?" Beyaz tüller yüzüme dokunuyor ve kaþýndýrýyordu.
"Ezberimdeydi." dedim kýsaca.
Benden sonra çýkan ve bana baðýran kýz çýkmýþtý sahneye. Dördüncü, altýncý ve son dörtlükte sözcüklerin yerlerini karýþtýrdý ve kekeledi. Seyirciler alkýþladý ve kýz hýþýmla yanýmdaki koltuða çöktü. "Çok teþekkürler!" dedi dalga geçerek. Yüzü sinirden kýzarmýþtý. Sanýrým bir cevap bekliyordu. Cevap vermedim.
"Duygusuz robot ya!" dedi diþlerini sýkarak. Yumruk yaptýðý ellerini önündeki koltuða vurdu. Ýnsanlar neden sinirlendiðinde neden sinirlerini cansýz nesnelere vurarak çýkarýrlar ki?
Son þiirin okunmasýyla dinleti bitti. Edebiyat öðretmeni yanýmýza geldi. Bana "Çok iyiydi." dedi. "Ama duygusuz okudun." diye ekledi.

SON