Siyah harfler düþmüþtü dilimden, lambalar yeþilden kýrmýzýya

atlarken. Ýki araba birbirine çarptýðýnda, yayageçidinin beyaz

çizgilerine kýrmýzý damarlar yayýlýyordu .Kýrmýzý, ince ve uzun

damarlar, bir aðacýn kökleri gibi, bir haritada beliren nehirler gibi,

bir piyanistin ellerinin üzerindeki
damarlar gibi. Kýrmýzý damarlar. Dilimden düþürdüðüm o siyah harfler,
damarlarýn en ortasýnda duruyordu. Aðzýmda tutamadýklarým yoldaydý.
Arabalar durmuþ, yayalar durmuþ, zaman durmuþtu, bir ben yürüyordum.
O harflerin sahibi olduðumun anlaþýlacaðý korkusuyla, bir o kadar daha
çabuk yürüyordum, nasýl düþürmüþtüm onlarý, hem de burada, bu kadar
insanin içinde, yol ortasýnda. Piyanistin parmaklarý düsüncelerimde dola-
nýyordu, onun ellerindeki damarlar, gözlerimin önünde daha çok belirgenleleþirken ayný anda benim alnýmdaki damarlarda, bu suskunluðun ortasýnda
da belirginleþiyordu. Bende bu suskun insanlarýn gördüðü harfleri görüyor
ama onlarýn duymadýðý bir müziði duyuyordum.Ýçimde bir senfoni orkestra-
sý, sadece benim için, dev konserine baþlamýþtý, bana sessizlik yoktu.Bu
sessizlik benim için deðildi. Durmak istemiyordum aslýnda ama buradan
böylesine,hiç birþey olmamýþçasýna geçip gitmekte benim yapabileceðim bir
iþ deðildi,en azýndan düþürdüklerim adýna birþeyler yapmamýn gerekliliðinin bilincine varmýþtým.Gözler sessiz emirler verebiliyor.
Bana doðrulmuþ bakýþlarý görmezden gelmem imkansýz olmasa da, yapma-
mam gereken bir davranýþtý, bunu biliyordum. Beyaz çizgilerin üzerindeki damarlar birleþerek kaybolmuþ ve yerlerini bir gölete býrakmýþlardý. Düþürdü-ðüm harfler bu göletin içinde kaybolmuþlardý. Þimdi herkes benden birþeyler yapmamý bekliyordu. Aklýma ilk geleni yapmaya karar verdim.Düþürdük- lerimi alýp gideceðim buradan, olanlarda benim bir sorumluluðum yok nasýl olsa. Harflerimin içinde kaybolduðu kýrmýzý gölün önünde diz çökerek, onlarý oradan çýkartýp yanyana sýraladým K Z A C E L A E. Harflerim bu
þekilde yanyana duruyorlardý. Ýþimin bittiðine karar verip doðrulmak üze- reydim, tam karþýmda yine bana o sessiz emirler veren bakýþlara yakalandým. Demek henüz görevimi tamamlamýþ deðildim. Yeniden diz çöktüm ve bu sefer ayný harfleri K A Z A E C E L olarak yanyana sýralayarak doðruldum .
Bütün gözlerin harflerimde olduðunu farkettiðimde, onlarý orada öylece býrakýp
yoluma devam ettim.
Bugün, bir kere daha harflerimi dilimden düþürmek istemiyorum. Bu yüzden,
aðzýmý sýmsýký kapalý tutarak, kendime sessiz bir ziyafet verdim. Ne mutlu bana ki; bu þehrin, müthiþ cömert ve doyurucu bilboardlarý var. Bütün gün benimle,
durmaksýzýn bir diyalog kurdular. Neler neler konuþtuk. Doðrusu onlar konuþtu- lar, anlattýlar ve inandýrmaya çalýþtýlar, bende dinledim. Zaten aðzýmý açmamaya kararlýydým,onun için böyle olmasý beni memnun etti.Bir insanla bu tarz iletiþim
kurmanýz imkansýz bir durum, bütün anlattýklarýndan sonra, seninde birþeyler anlatmaný bekler. Bilboardlar böyle deðiller, sizi dinlemekten çok, onun söyle- diklerinin sonrasýndaki eylemlerinizi daha çok seviyor onlar, sadece sizin eyleme geçmenizi istiyorlar, konusmasanýz da olur.Tabii bu eyleminizi fazla ertelemezseniz iyi olur, aslýnda hemen yapsanýz en fevkaladesi olur ama ne yapabilirler ki: henüz sizi doðru yoldan zorlama þanslarý yok sayýlýr. Onlara obur bir zamanýnýzda yakalanmazsanýz tabii, o zaman gerçekten size hükmedebiliyorlar.
Benim onlarla kurdugum muhabbetlerde, benim için bir tehlike yok. Benim onlarýn, üzerlerinde taþýdýklarý modern çað vahiylerini karalayan çocuklarý tanýdýðýmý biliyorlar ve üstelik yollara düþmüþ anlamsýz þekillerini gördüðümü de biliyorlar. Bazen birilerinin, onlarýn anlatmak istediklerinin, önüne arkasýna harfler ekleyerek, onlarý nasýl madara ettiðini biliyorlar. Onlar da benim gibi bazen dillerinden harflerini yola düþürebiliyorlar.Onun için kimileri harfsiz, sa- dece bir resimden ibaretler ama yine de, o sessiz emir verebilen bakýþlar kadar etkileyici ve anlatýcý olabiliyorlar, kesinlikle suskun deðiller.
Çok canlý renkler taþýmalarýna ve bazen devasa büyük olmalarýna raðmen, uzun yaþamýyorlar. Aralarýnda uzun ömürlüleri de var ama bunlar gerçekten cok sýradýþý olanlarý. Onlarda bir þekilde zaman içinde büyük deðiþikliklere uðruyorlar, deðiþmeyen bir tek harflerinin sýralanýþ þekilleri oluyor, çünkü uzun yasamalarý- nýn tek sebebi bu oluyor, harflerinin sýralanýþ þekilleri.Sizin gözleriniz onlarýn üzerinde olmalý, siz onlara baktýðýnýz sürece onlar burada kalabilme, yaþayabil me hakkýna sahipler. Böyle olmazsa, onlarý oraya bilerek düþürenler,onlarý siz- den alýp giderler. Kan göletine düþürdüðüm harflere baktýðýnýz gibi bakýn onlara ve bakmaya devam edin. Onlar olmazsa bu þehirde, benim konuþaným olmaz, aðzýmý kapattýðým günlerde. Bu arada ben yeni harfler buldum yine, birileri dü þürmüþ, gerçi hepsini düþürmemiþ ama olsun.. Ý L M Þ T E I K S A H R .Anlamadýðýnýzý biliyorum, üzülmeyin, ben size yardýmcý olacaðým, bunu size borçluyum, söylemenize gerek yok. Onlarý sizin için sýralýyorum, bakýn lütfen!
Ý L E T Ý Þ Ý M H A R Ý K A S I ( . . . . .)
Boþluðu doldurduðunuzdan eminim, yolumuza devam edebiliriz Bazen böyle eksiklikler olabiliyor. Eksikleri tamamlamaya yarayan harfleri bulma becerinize hayraným, hepimizin belleðinde, sandýðýmýzdan daha çok ölü harf yaþýyor, bunu biliyordum. Harflere kýzmayýn, onlarý düþürenin isgüzarlýðý bu anlamsýzlýklar. Ben hep yanýnýzda olacaðým, düþmüþ harfleri beraber toplayýp sýralayacaðýz, göreceksiniz bana ihtiyacýnýzýn olmayacaðý günler bile gelecek. Utanmazlar, böyle yaparak sizleri ne kadar üzdüklerini bilmiyorlar. Aslýnda biliyorlar, bir tanesi utancýndan, annesine bile söylemememizi istiyordu, annesi onu bir genelevde piyanist sanýyormuþ, böyle olmasýný yeðliyordu, utancýndan tabii.
Utanmayan bir tanesi de, adýný bile vererek aynen þöyle söylüyor;

*“ Adým Octave ve APC´den giyiniyorum. Reklamcýyým: evet káinati kirletiyo-
rum. Ben size boku satan adamým. Asla sahip olamayacaðýnýz o þeylerin hayali- ni kurduran. Hep mavi gökyüzü, daima güzel kadýnlar, PhotoShop´ta rötuþlan- mýþ kusursuz bir mutluluk. Kýlý kýrk yararak yaratýlmýþ görüntüler, moda müzik- ler. Zar zor biriktirdiðiniz paralarla, son kampanyamda itelediðim rüyalarýnýzýn arabasýný satýn almayý baþardýðýnýzda, ben onu çoktan demode etmiþ olacaðým. Ben üç model önden gidiyorum ve her zaman sizi hüsrana uðratmanýn bir yolu- nu buluyorum. **Glamour, attýðýnýz her adýmda sizden biraz daha uzaklaþan o masal ülkesinin adýdýr. Sizi yenilik baðýmlýsý yapýyorum. Yeniliðin avantajý, hiç- bir zaman yeni kalmamasý. Her zaman bir öncekini eskitecek yeni bir yenilik bulunuyor. Salyalarýnýzý akýtmak, iþte benim kutsal görevim bu. Benim mesle- ðimde kimse mutlu olmanýzý istemez, çünkü mutlu insanlar tüketmezler.”

Káinati kirleten ölü harflerin bir ustasý, itirafý henüz canlý. Aðzýmýzý açmadan
yaþayamayacaðýmýzý en iyi bilenlerden birisi, düþürdüðümüz harfleri, biz farkýna bile varmadan toparlayýp önümüze sýralayýveriyor, gözlerimizi alamýyoruz, ken- di sözlerimizin ihtiþamýndan…
Görüyorsunuz, yazý yazmak; bir taþa çivi çakma deliliðiyle baslayan akýllýca bir iþ. Bu fazla akýllý iþin, nasýl bir deliliðe , aslýnda bir cinnete dönüþtüðünü harfler bize gösteriyor.Düþürdüklerimize bakalým.




* Frédéric Beigbeder / 99 Francs
** Cazibe, büyüleyicilik

Düþürdüðümüz harfleri bulmamýz için çok uzun bir yolculuk yapmamýz gerekiyor, bunu size baþtan söylemek istiyorum, gerçi ilk boþluðu doldurmanýz hiç zor olmadý biliyorum ama inanýn bana yolculuðumuz çok uzun, yirmidört harf deyip azýmsamayýn, herþey sadece þekilden ibaret olsaydý, belki haklýydýnýz.

Arayacaðýz, bulamayacaðýz cevaplarýmýzý çabucak, devam edeceðiz.
Keske Katedeceðimiz yolda, her zaman bu süratle ilerleyebilseydik, böyle a b c ç d e diye. Harflerin sadece çizimleniþlerini konu alsak bile, inanýn bu süratle ilerleyemezdik. Biz onlarý yanyana sýralamaktan önce onlarý devireceðiz, bu- lunduklarý anlamsýz yerlerden onlarý sürgün edip, olmalarý gerektiði yerlerde olmalarýný saðlayacaðýz. Anlamlarýný onlara geri vereceðiz, sahiplerini ve yerlerini belirleyeceðiz, Onlarý kimlerin ve nerede, ne zaman düþürdüklerini ortaya çýkaracaðýz. Gözünüzü korkutmak istemediðim için, hepsini þimdiden saymayacaðým bir sürü iþimiz var.Buradan kalkýp, yazýnýn baþladýðý yere gitmek ve oradan buraya geri gelmek, bunu yapabilmemizi isterdim ama biliyorum ki bu- na bizlerin gücü yetmez. Dünyanýn kuruluþunu yirmidört saat sayarsak, insan bunun üç saniyesini oluþturuyormuþ. Týk týk týk. Hepsi bu, inanabilirsiniz.Neden baþaramýyacaðýmýzý anlatabildim sanýyorum. Sadece birimizin okuduklarýnýn
dökümünü yapsak, anasýndan doðduðu andan itibaren içine alýp öldürdüðü harfleri yanyana sýralasak, ne kadar bir uzunluk yapar dersiniz ? Bir de, sýradýþý okuma tutkunu bir insanýn yuttuðu harflerin uzunluðunu düþünün. Bir de bu in- san sayýsýný o harflerle çarpýn, tamam yavaþladým. Sayýlarýn harflere yetebilece- ðini sanmýyorum. Sayýlarý hiç ele almayacaðýz, on çizimi, üç katý fazla çizimle yarýþtýrmak büyük bir haksýzlýk olur. Bir bilirkiþi edasýyla ve sanki bilimsel kanýtlara dayalý gibisinden sizlere bilgiler verirken, sizlere anlatmak istediklerimin özüne dönüyorum. Ýmkansýz birþeyin neden yapýlamayacaðýna. Beraberce bu imkansýzlýðý irdelerken, imkansýz sözcüðünün içinde yer alan harfleri de bulup, nasýl ve neden orada olduðunu göreceðiz. Ýmkansýzlýðý, imkan- larýmýz dahilinde arayacaðýz. Yazýnýn oluþumu bir imkansýzlýktandýr. Anlata- mama imkansýzlýðý, anlatýlabilseydi yazýlmazdý, yazýldý çünkü anlatýlmazdý. Anlatýlmasý Ýmkansýzdý.
Buraya kadar yazmýþ olduðum satýrlarýn akabinde, haklý olarak oluþturduðunuz, bu adam neyi anlatmak istiyor ?, þeklinde oluþan sorunuza, cevabýmý veriyorum.
Buraya kadar hiç birþey anlatmadým, sadece yazdým.
Ýçimdeki ölü harfler, doðmak için ana rahmine düþmedi bile henüz.

Her anlatan biraz yalan söyler, iyi bir anlatýmcýysa yalaný biraz söyler. Kötü bir anlatýmcý yalanýn dozunu kaçýrýr ve anlatýlanlarýn tadý da kaçar. Lezzetli bir yemeðe fazla atýlan tuz veya baharatlar gibidir sözler.Lezzetsiz bir yemeðin, bozuk tadýndadýr kötü anlatýmlar, çok yalanlý anlatýmlarýn tadý olmaz. Hiç yalansýz bir anlatýmsa imkansýzdýr, siz anlattýðýnýzda þimdi dersiniz, o þimdi aslýnda çoktan bir geçmiþ olmuþtur, siz bir olayýn içinde yer alan, herhangi bir insaný anlatýrsýnýz, o insan çoktan herhangi birisi olmaktan çýkmýþ ve belki de kahramanlaþmýþtýr, yapabileceðiniz birþey yok, yalanlara sýðýnarak, anlatýmýnýza devam edeceksiniz, yemeðin tadýný kaçýrmadan, ateþi biraz kýsarak, devam.
Size belki yalan gelecek ama bu gerceði baþtan söyleyeceðim, biliyorum inanmanýz imkansýz birþey ama bu gerçeði sizden saklayamam. O zaman bana hiç inanmayacagýnýzý biliyorum. Sizinle yolculuðumuzun uzun olacaðýný söy- lemiþtim ve buna bende inanýyordum. Hayat iþte, en beklenmedik zamanda, en beklenmez bir olayla karþýmýza çýkýveriyor. Süpriz!, diye yüzümüze haykýrýveriyor. Ýþte o gün, o iki arabanýn çarpýþtýðý ve benim harflerimi düþürdüðüm gün, hayat karþýma böyle bir süprizle çýkýverdi ve ben öldüm.Yolculuðumuz kýsa sür- dü, bu dünyadaki beraber canlý olarak yapacaðýmýz, yaptýðýmýz yolculuk.Bundan baþka bir tür yolculuðumuz olacaðýný bende bilmiyordum ama var, anlatacaðým. Aslýnda ölüm canlýlar için hiç süpriz sayýlacak birþey deðil ama insana kendi ölümü bir süpriz oluyor, ölenler bilir, yaþayanlara anlatmasý zor. Olanlarda be- nim bir sorumluluðum olmadýðýný söylemiþtim, bu doðru ve düþürdüðüm harf -leri alýp gitmek istediðimi de söylemiþtim, bu da doðru. Bunlarý düþünürken ve yapmak isterken henüz yaþýyordum ve daha ölmemiþtim. Yaþayan bir insanla ölü bir insanýn düþündükleri ve yapmak istedikleri, daha doðrusu yapmak zorunda kaldýklarý þeyler cok farklý, inanýn çok çok farklý þeyler oluyor, oluyormuþ. Ben bunu öldüðümü ögrendiðim ilk anda hemen anlamak zorunda kaldým.
Baþýma gelenin bir kaza olduðunu ve sonucunun ölümümle noktalandýðýný anladýðýmda, kývrýk bedenimin kan göletine uzanmýþ sað koluyla, sanki oraya birþeyler yazmak isterken,aniden terkedilmiþ, hareketsiz uzanýþýný seyrediyor- dum. Ecel, evet ecelim gelmiþti. Ýþte orada yanyana sýraladaðým o harfler, ölümümdeki ilk sözlerimdi. KAZA ECEL, ilk iki sözüm, yaþarken yazamadý- ðým, hiç beklemediðim bir anda ve þekilde, yol ortasýndaki bir kan göletine düþürdüðüm harflerim. Benim yeni dilimin ilk sözleri ve yaþamýmýn son

düþünceleri. Ne tuhaf, yaþarken düþünmek, öldükten sonra yazmak.

Reklamlar mý ?
Evet reklamlar, o kaza öncesiydi, dedim ya!, insan yaþarken düþünüp, ölünce yazdýmý böyle oluyor iþte, bazen sýralama zorluðu yaþayabiliyor. Ama yine de reklamlarýn yazýlýþý bir gereksizlik deðil, iletiþim harikasý, bilseniz nasýl neþe- leniyorum bu söze þimdi buradan. Ýletiþim harikasý kendim olmuþum, ölü bir insan yazýyor ve yaþayanlar okuyor, bu sizce en mükemmel iletiþim harikasý deðil mi ? Bir canlýnýn diðer bir canlýyla, teknik bir alet sayesinde iletiþim kurmasý,
benim yaptýðýmla kýyaslanýnca hiçte o kadar harika görünmüyor. Harika! Aynen böyle baðýrdým, ilk iki sözümün ardýndan. Ölü olarak yazabilmek, gerçekten
harika. Yolculuðumuza devam edebileceðiz, iþte harika olan bu. Baþka tür bir yolculuk olacaðýný söylemiþtim, itiraf etmeliyim ki benim için baþka olan birþey yok diyebilirim, bu durum sizin için ne kadar baþka ona siz karar vereceksiniz. Bir ölünün yazdýklarýný okumak ve onunla beraber ölü harfler aramak, toplamak ve onlarýn yerini yurdunu, sahibini aramak, onlarý anlamak, yapmak istediðiniz bir iþmi bunu bilmiyorum. Ben yoldayým zaten, dönmek diye birþey benim için sözkonusu olamaz. Siz kararýnýzý verin. Ölümlü dünya, fazla düþünüp, vakit kaybetmenizi istemiyorum. En azýndan, belki sizin yaþarken düþündüklerinizi yazabilmek gibi bir lüksünüz olur bu yolcuðun size getirisi. Belli mi olur. Sanýyorum daha önce bir ölüyle yolculuk yapmýþ olan birisi yoktur aranýzda, en saçma hali bile bir yeni tecrübe olacaktýr, hiç bir getirisi ve öðretisi olmasa bile, bir ölüyle yolculuk yapmýþ olacaksýnýz, az ve olaðan birþey deðil bu. Karar vermeden önce iyice düþünün. Bende bu arada, burada ölü harfleri yeniden canlandýrma uðraþýmýn dýþýnda kalan diðer mecburi uðraþlarýma döneyim. Ölünce uðraþlarýn bittiðini sanýyorsanýz, yanýlýyorsunuz, burada yaþamda olan iþlerinizden daha çok yapmak zorunda bulunduðunuz iþler var. Hele bir de, benim gibi, bütün bu iþlerinizin yanýsýra bir tapýnaðýn görevlisi olarak yaþýyorsanýz, pardon!, ölü bir tapýnagýn ölü bir görevlisiyseniz, yapýlacak iþleriniz çok.

Burada yapmak zorunda olduðum iþlerin yanýsýra, yapmak zorunluluðum olmadýðý halde severek yaptýðým iþlerimin neler olduðunu ve ne kadar zamanýmý aldýðýný geniþ þekilde anlatmadan önce sizlere yasadýðým yeri anlatacaðým.
Dünyada yaþarken bulunduðum yerlerden çok daha güzel bir yer. Ýlk olarak bunu itiraf etmeliyim ve bu güzel yaþam ortamýmýn , yaþarken iþlediðim sevaplarla veya yapmýþ bulundugum iyiliklerle bir alakasý yok. Burasý böyle olmasý gerektiði için böyle.

Gerçekten mükemmel bir yer burasý, maalesef bu mükemmelliði idrak etme-
den çok önce anlatmaya baþladým sizlere.Benim iþgüzarlýðým.
Müsadenizle ben biraz daha kendime zaman ayýrýp, buranýn mükemmelliðinin
bilincine tam olarak vardýktan sonra yine sizlere geri dönüp anlatacaðým.
Ölü harfler tapýnaðýnýn kapýsýndan henüz girdim, daha iki adým bile ilerlemiþ deðilim.
Ben gelinceye kadar yeni ve baþka reklamlarla can sýkýntýnýzý giderebilirsiniz.
Sanýyorum…