"Ýnsanýn hayatýnda önemli olan þimdilerdir. Ve ben ömrümdeki bütün þimdilerde seni seveceðim."

Sustular öylece, çaylarýný yudumladýlar. O aný iþaretledi kadýn, o anda var olan bütün duygularý. Þimdi dedi ne önem taþýyor içimizde. Sustular yine, susadýlar birbirlerine. Adam da kadýnda tenlerinde baþlayan titremeyi yüreklerine taþýdýlar. Kabardý yürekleri, kabardý istekleri. Tükendi bütün umutlarý. Anladýlar o vakit vaktin çok geç olduðunu, utandýlar birbirlerinden, usandýlar yarýnlarýndan. Kadýn dudaklarýndaki ruju sildi, hayatýnýn þimdiki izlerini sildi. Anlarýný, anýlarýný sildi. Yakýn geçmiþin tüm izlerini sildi.
Bir þeylerden kaçmaya baþladý kadýn. Görünme tanýnma korkusuyla telaþlanmaya baþladý. Kelimeler çabuk çabuk çýkýyor aðzýndan, gözleri sürekli adamdan uzakta etrafý kolluyordu. Kalkabiliriz dedi adam. Kadýn yere düþmüþ kâðýdý alýrken öylece susakaldý. Konuþacaktý sustu. Aðzýndan kelimeler fýþkýracaktý sustu. Aðlayacaktý sustu. Sustukça sustu kadýn, içine çekildi. Heyecan ve korku dolu içine çekildi. Aðzýný açtý sustu. Bu susuþ yüzyýllarca sürdü kadýnda. Kalkabiliriz istersen dedi adam. hayýr dedi kadýn sözlerinin nereye gideceðini bilmeyen bir ses tonuyla, utangaç bir sesle. Korkak, cesur, onurlu bir insan sesiyle. Hayýr, þimdi deðil dedi kadýn. Adam karar yetkisinin onda olduðunu bütün yetkiyi bir anda ona verdiðini, doðru zamanýn onun tarafýndan belirleneceðini anladý. Maratonu zar zor bitirmiþ bir atlet gibi soluksuz kaldý, yorgun düþtü. Baþýný onaylar anlamýnda salladý.
Dýþarýda yaðmur baþlamýþ, insanlar korunacak saçak arýyordu. Adam karþýsýnda oturan çiftin neden olduðunu çözmeye çalýþtýðý kavgalarýný izliyordu, anlayamýyordu. O noktada tuttu düþüncelerini, þehrin iki kilometre uzaðýnda bekleyen sevgilisini düþünmeksizin seni seviyorum dedi. Sigara yaktý. Kadýn þaþýrdý derin bir nefes aldý sigarasýndan, elini nereye koyacaðýný þaþýrdý. çok cesursun dedi. Yaðmur iyice bastýrmýþtý, adamýn iki kilometrelik yolu vardý, altý saat geçmiþti, yürüyelim mi dedi kadýn. Adam isteksizce itiraz etti. Boynundan baþlayýp ayakucuna giden bir ürpermeyle doldu bedeni, korktu. Dýþarýya baktý. Adam dýþarýsý, yani yürümek iyi bir fikir deðil dedi. Telefonu çaldý, kapattý telefonunu. Gözlerini kadýna çevirdi. Görüyorsun ya hayat gerçekten çok tuhaf dedi. Kadýnýn telefonu çaldý, izin istedi, açtý telefonu konuþmak için dýþarý fýrladý. Dýþarýsý kalabalýktý, kalabalýk yaðmurdan kaçýyordu, yaðmur hýzýný azaltýyordu. Kadýn süratle konuþuyordu, zaman hýzla akýyordu yetiþemiyordu adam, yoruluyordu. Bekliyordu yýllardýr, yüzyýllardýr, bin yýllardýr bekliyordu. Altý saattir merakla yolunu gözlüyordu adamdan iki kilometre uzakta þehrin anlamsýz kalabalýðýnda. Adam kadýna bakýyordu, kadýn gülümsüyordu, az kaldý iþareti veriyordu gözleriyle. Adam kapattýðý telefonu açtý, çaldý telefon kapadý yine, korktu. Kadýn pardon diyerek oturdu sandalyesine, konuþmak zorundaydým günün bu en konuþulur vaktinde. Niþanlýmdý dedi kadýn gözlerini kaçýrarak.
Kadýn eskiye dalmýþtý, ellerinin terlediði ilk günü anlatmýþtý. Adamýn zaten bildiði bir günü adama anlatmýþtý. Adam gittin ama dedi. Kadýn aldattýn ama dedi. Almamýþtý adam, aldatamazdý. Bilmiyordu kadýn adamýn içindeki o anlatýlmaz baðlýlýðý. aldatmadým dedi adam aldatamazdým inanmýyordu kadýn, inanmak için artýk çok geç diyordu. Çýkýlan yollar, ezberlenen hüzünler, þehirler, þiirler, insanlar, duygular girdi diyordu hayatýmýza. Baþka baþka þehirlerde baþka baþka hayatlar sürdük sinsice, sessizce. Unuttuk geçmiþin ayrýntýlarýný, aldattýk yarýnlarý, hastalandýk. Gündelik hayatýn günlük sýkýntýlarýnda boðulduk. Ayrýldýk anlamadan ve belki istemeden. seni seviyorum dedi adam. Kadýn aðlamaya baþladý. Kadýnýn gözlerinden bir dünya geçti, yýllar geçti. Okunulan kitaplar, geziler, sýcak saatler geçti. Kadýn heyecanlandý, adamýn elini tuttu. Elini çekmedi adam, uzattý daha rahat tutsun diye. Sakýn Dönme çaldý o anda radyoda, kadýn aðladýkça aðladý þarkýda. Kalktý sarýlmak için adama yerine oturdu yerine. Buz kesilmiþ sandalyesine, soðumuþ çayýndan bir yudum aldý. Adama baktý, gözlerine düþen saçýný geriye savurdu, ela gözlerini çýkardý, nemli, ýslak, uzun kirpikli gözlerini. Büyülendi adam. Büyüdü içindeki duygularý. Büyüdükçe boðuldu. seni seviyorum dedi. ne kadar cesursun dedi kadýn. Utanmadý adam. Ellerine baktý, beyaz ellerine, uzatýlmýþ, ojeli týrnaklarýna baktý. Tuttu kendini adam, tutmamak için kadýnýn ellerini anladý kadýn. yapmalýsýn tutmalýsýn ellerimi dedi. Adam cama vuran yaðmura çevirdi yüzünü. Sustu.

Aydýnlýðým, adamlýðým nerdesindiye sayýklandý durdu adam. Hep bir karanlýðýn içindeymiþ gibi elleriyle yokladý yaþamýný. Kalkalým dedi kadýn adam þaþýrdý bir anda ne diyeceðini nasýl diyeceðini bilemedi. Baþýyla onayladý sadece duralým biraz daha demesini bekliyordu kadýn biraz daha en azýndan beþ dakika daha oturalým demesini bekledi kadýn adam hiç aðzýný açmadý çünkü kadýndaydý tüm yetki çok deðil bir saat önce vermiþti yetkiyi nasýl isterse öyle olacaktý. Kadýn adamýn elini tuttu, dudaklarýný dudaklarýna deðdirmek istedi ateþli bir istekle öpmek için çýldýrdý kadýn. Öpemedi. Ürktü. Adam tüm bunlardan uzaktaydý kadýnýn yanýndaydý, geçmiþin gölgelerindeydi. Sokaðýn baþýndan çok basamaklý merdivenleri týrmanmaya baþladýlar. Þehir çok soðumuþtu. Kadýn daha da bir üþüdü. Birazdan yine ayrýlacaklardý, birazdan birbirlerinden olanca uzakta yaþamaya devam edeceklerdi. Ýçi titredi kadýnýn, adamýn elini tuttu basamaklarý yavaþça çýkarken, adam kadýnýn týrnaklarýna dokundu. Eski alýþkanlýk iþtededi kadýn vazgeçememiþsin Vazgeçemedim dedi adam. Merdivenlerin baþýnda bir dilenci sadaka için dua ediyordu Allah sizi ayýrmasýn yavrum ne olur bir ekmek parasý Allah böyle iki sevgiliyi ayýrmazdý kuþkusuz ama belli de olmazdý hani. Belki onlarý lanetlemiþti. Uzun zaman önce ayrýlmýþlardý iþte, hem de yakýn bir zamanda
ve bu ayrýlýktan sonra ikisi de baþka baþka insanlarýn tanýmadýklarý yüzlerinde huzur aramýþlardý. Belki bulmuþlardý ama geçici bir heves gibiydi bu istekler. fakat iþte sonuçta baþka insanlar vardý hayatlarýnda ve onlarla geçecekti hayatlarý.
Yolun sonu þimdi sen gideceksin sadece sen mi ben de bu soðuk þehirde seni býrakýp gitmek hem de ne zaman göreceðimi bilmeden yaþamak bundan sonrasýnda
Sýrt sýrta verdiler ve yollarýna devam ettiler. Artýk iki ayrý yolda ilerleyen ayrýlmýþ sevgiliydiler. Ne aðlamamýn ne de yalvarmanýn sýrasýydý. Ama ikisi de deliler gibi aðlýyordu iþte sokak ortasýnda utanmadan sýkýlmadan. Kadýn adamýn arkasýndan baktý. Köþede arkasý dönük aðlarken gördü. Ona doðru yürümeye baþladý vazgeçti. Seslenecekti vazgeçti. Aðladý aðladý aðladý. Adam yoluna devam etti arkasýna bile bakmadan. Ýçerledi kadýn. Sevdim ne yapayým dedi. Ne hayatý vardý gözlerinde, ne þimdi birlikte olduðu adam. Ama adam çok deðil üç beþ gün sonra evlenecekti. Kadýn bilmiyordu. Adam yanýna giderken alyansýný çýkarmýþ yerine baþka bir yüzük takmýþtý. Kadýn sonradan duydu adamýn evleneceðini ve son kez de olsa konuþmak istedi. Uzaklardan da olsa. Mutluluklar dilemek istedi biraz arabesk bir edayla.