Battaniyeme sarýlýp, baþýmý yastýða koyarak uyumaya çalýþýnca, yüzler geçiyor gözlerimin önünden. Peþ peþe.. Kontrolüm dýþýnda bir hýzla.. Kadýnlý, erkekli.. Hiç tanýmadýðým ve daha önce görmüþ olduðumu hatýrlamadýðým. Daha, birini bile incelemeye fýrsat bulamadan, bir diðeri beliriyor. Saniye içine sýðacak onlarca yüz...

Tanýdýk bir yüz arýyorum içlerinde. Onu yakalarsam, akýþý durduracaðým hissine kapýlýyorum. Ýstediðim yüzlerden birini görmek için sabýrsýzlanýyorum. Her beliren yüzün yabancý olmasý, zaten hýzlý bir akýþa sahip olan görüntülerin, daha fazla hýzlanmasýný istememi saðlýyor. Yüzler deðiþtikçe ve görmek istediklerimden biri belirmeyince korkarak gözlerimi açýyorum.

Görüntüler ürkünç olmadýðý halde, neden korktuðuma anlam veremiyorum. Her zaman yaþamasam da bu olayý, kadýnýmýn benden koptuðunu yoðun bir þekilde duyumsadýðým anlarda yaþadýðýmýn farkýna varýyorum. Görüntüler arasýnda görmek istediðim yüzün de, kadýnýmdan baþkasýnýn olmadýðý kanýsýna varýyorum. O an, yüreðimdeki sýzýnýn bir sancýya dönüþüp, daha çok canýmý yakmasýyla duygularýmý aktaracak birinin varlýðýna gereksinim duyuyorum. Kimselerin olmayýþý, saatlerin geceyarýsýný çoktan geçmesi ve günün aðarmaya daha epey zamanýn olmasýyla yazý defterime sarýlýyorum. Temiz bir sayfaya aktarmak istediðim kelimelerin, kurgulamadan, rasgele serpilen tohumlar gibi dökülmesiyle O'nsuzluðumu en iyi þekilde dile getirebileceðim düþüncesine kapýlýyorum. Ve baþlýyorum yazmaya.

Henüz birkaç cümle yazmýþken, kelimelerimi özgür býraktýðým halde yetersiz oluþlarý, duygularýmýn isteðimce dile gelememesi canýmý sýkmaya baþlýyor. Güneþin gecikmesine kýzýyorum. Yazmayý býrakýp bir sigara yakýyorum. Ýçime kadar iþleyen, aralýklarla da olsa beni yalnýz býrakmayan sessiz arkadaþýmdýr sigaram... Gözlerim, orjinali suluboya yapýmý, papatya resimli üç yüz atmýþ beþ günü gösteren takvime takýlýyor. (En sevdiðim çiçeklerdendir, özgür olmasýndan sebep.) O'nsuzluðu baðýran günlerin yýðýn olduðu çarpýyor gözüme. (Papatya da olmasa, tabutluða kapatýlmýþ hissederdim galiba.) Gözlerimden, ruhuma daðýlýyor, O'nsuz gece nöbetlerim. Aðýrlaþan bedenimin, oturduðum zemine çakýlacaðý endiþesiyle ayaða kalkýyorum. Hareket ediþim biraz rahatlatýyor beni. Mutfaða girerek, -salt oyalanmak için- aperatif yiyeceklere bakýnýyorum. Hepsinden önce, buzdolabýndaki açýlmamýþ þarap þiþesi iliþiyor gözlerime. Ýçmek ve hülyalara dalmak için bundan iyi bir an olamaz diyorum ama karþýmda, ikinci bardaðý tutacak insanýn, yani O'nun yokluðu, þarabýn damaðýma býrakacak tadýný da anlamsýzlaþtýracaðýndan, vazgeçiyorum içmekten ve birþeyler atýþtýrmaktan. Sadece sigaramdan derin nefesler çekerek, O'nlu zamanlarýmýzý düþlüyorum.

Gökyüzü aydýnlanmaya baþladýðýnda, sarktýðý hissine kapýldýðým yüzüme soðuk su çalarak sokaða çýkýyorum ve güneþin doðduðu yöne yürümeye baþlýyorum. Kýzýla boyanan gökyüzü, gecenin tüm aðýrlýðýný yakar gibi çekip alýyor üzerimden ama yüreðimin orta yerindeki daralmayý bir türlü hafifletemiyor. Ezgilere sýðýnýyorum:

"gökyüzüne çizilmiþ resimlere benzerdik
rüzgarýn peþine takýlan bir nefes gibiydik
kýrdý dallarýmýzý fýrtýnalar boranlar
kaldý bahar çiçekleri üzerinde sevdamýz..."

Ve kaybolmak istiyorum Ýstanbul sokaklarýnda, ayazý tenimde, gün ýþýðýný kirpiklerimin yansýmasýnda hissederek; Zemherinin þu ilk günlerinde...

Sonralarý, herþey O'nu hatýrlatmaya baþladý: küçük çocuklarýn gözlerindeki pýrýltýda gördüm, O'ndaki sevgi dolu bakýþlarý; Kanaryamýn sabah ötüþünde duydum, O'nun "günaydýn," deyiþini; su kuþlarýnýn dalgalardaki süzülüþlerinde gördüm, O'nun dokunuþlarýný; ýlýk bir yaz yaðmurunun tenime deðiþinde duyumsadým, O'nun dudaklarýný; ve yavru bir kedinin, annesine sýrnaþmasýnda gördüm, battaniyeyi kaldýrýp bana sokuluþunu...

Meðerse ben sevgi(li)yi, avuçlarýmda tutmuþken kaybetmiþim...