Çýkagelirdi.
Pala býyýklý bir civan gibi
Karþýsýna dikilirdi.
Korkardý.
Bunca aný…
Hiç ses çýkarmadan
Üstelik bunca zaman
Nerede yaþardý?
Üstelik apansýz…
Üstelik güpegündüz…
Bazen kaðýttan bir kayýk gibi
Batar giderdi.
Bazen aðzýnýn kenarýndan sýzan
Kan gibi!
Bazen de kusar gibi...
Gözpýnarlarýndan gelirdi bazen ki;
En acýmasýzýydý gelenlerin…
Öyle bir hýrsla gelirdi ki bazen
Piþmanlýk yaðardý bulutlarý üç gün.

Bazen görmezden gelirdi
Ama okyanusta bir ada gibi
Dururdu aslýnda o.
Ýlk aþk olurdu bazen filmin adý
Sevinirdi gizliden
Biletini alýr girerdi hemen
Ama hep hüzünlü biterdi sonu
Bu aný: en hançerli olaný.

Çýkagelirdi ýþýkçý
Gözbebeklerinde acýmasýz bir ýþýk
Iþýkçý; yaþanýlan andý.
Dekor hýzla deðiþir, film kopar,
Anýlar olanca öksüzlüðüyle yerde

Çýkagelirdi.
Çingene bohçasýndan dökülür gibi
Karmakarýþýk
Çocukluðu, hevesleri, ilk gençliði, memleketi…
Eðer kapatýrsa kapýsýný
Kalýrdý dýþarda.
O vakit; küser giderdi anýlar.
Med-cezir gibiydi.
Gelirdi
Ve giderdi.
O gelmezse kendi giderdi ayaðýna
Öyle sadýktý anýlarýna…