AÞK YARASI

Pardüsesinin yakasýný kaldýrmýþ, yaðan yaðmura aldýrmadan, su birikintilerine, çamurlara bata çýka yürüyordu. Ne yaðan yaðmurdan, ne de soðuk havadan hiç etkilenmiyormuþ gibiydi. Cadde yaðan yaðmurun ve soðuðun etkisiyle olacak, oldukça tenhaydý. Caddedeki aydýnlatmanýn yetersiz kaldýðý yerde durdu. Belki de gözlerinden akan yaþlarýn farkedileceðinden korkuyordu. Sýrtýný lambasý bozulmuþ elektrik direðine dayadý. Etrafýna boþ gözlerle baktý. Etrafta kimselerin olmadýðýný farkettiðinde biraz rahatlamýþ gibi oldu. Aðlamak istiyordu. Hem de hýçkýra hýçkýra. Beyninde dizilen sorularý haykýrmak istiyordu. Neden neden sen öldün de ben ölmedim. Bilmiyor muydun benim sensiz yaþayamayacaðýmý. Sensizliðin acýsýna nasýl dayanýrým ben. Gözyaþlarý kristal zerrecikler gibi süzülüyordu yanaklarýndan. Anýlar dizilendi beyninde. Yaþadýklarý bir film þeridi gibi geçiyordu gözlerinin önünden. Yaðan yaðmurdan sýrýl sýklam ýslanmýþtý. Kýþýn soðuðu iliklerine kadar iþlemiþti. Ama o ne ýslanmaya ne de soðuða aldýrmýyordu. O yalnýzca geçmiþini yaþýyordu.
Onunla bir bahar günü bir kýr gezisi sýrasýnda tanýþmýþtý. Çalý diplerinde kuzukulaðý toplarken karþýlaþmýþtý onunla. O kýr çiçekleri topluyordu. Elindeki kuzukulaklarýna bakarak,
          Nedir o sizin topladýðýnýz diye sordu.
     Kuzukulaðý derler bu ota. Ekþimsi bir tadý vardýr. Bu haliyle de yiyebilirsiniz bu otu. Salataya doðrarsanýz, çok deðiþik bir tat verir salataya.
          Bir tanesinin tadýna bakabilirmiyim?
          Elbette diyerek elindeki demetin tümünü uzattý genç kýza.
          Ben sizden tatmak için istedim, siz bana demetin tümünü veriyorsunuz.
          Ne çýkar bundan, her taraf kuzukulaðý dolu. Ben yeniden toplarým.
          Tadý ne kadar hoþmuþ bunun. Bana da öðretir misiniz bunun nasýl toplandýðýný?
          Elbette neden olmasýn
Sizi rahatsýz etmiþ olmaktan korkuyorum da.
Neden rahatsýz olayým hanýmefendi, sizin gibi güzel bir hanýma yardýmcý olmak beni oldukça mutlu eder.
Hadi öyleyse hemen baþlayalým dedi genç kýz. Çalý diplerindeki kuzukulaðý otlarýný gösteriyordu genç kýza. Kýz bazen kuzukulaðýna benziyen yabani otlardan da topluyordu. O hemen yanýna gidip sormuþtu
Ne yapacaksýn bu yabani otlarý, bunlar kuzu kulaðý deðil ki.
Ýyi ama kuzu kulaðýna çok benziyor
Benzesin. Onlar yavan olur, kuzukulaðýnýn tadýný da bozar. Kýz elindeki demetin içindeki yabani otlarý uzattý kendisine. Otlarý alýrken elleri biribirlerine deðmiþti. Ýkiside elektrik akýmýna tutulmuþ gibi titrediler. Göz göze geldiler. Öylesine sýcaktý ki bakýþlarý. Bir þeyler söylemek istiyordu kýza, konuþamýyordu. Bir iki yutkunduktan sonra, adýnýz ne sizin diyebildi.
Ayten dedi genç kýz.
Benim de Altan. Ne tuhaf deðil mi. Deminden beri ot topluyoruz, biribirimizin adýný bile bilmiyoruz.
Sormadýnýz ki
Daha fazla þeyler sorabilir miyim size
Ne gibi
Örneðin nerelisiniz, bir yerde çalýþýyor musunuz, bekar mýsýnýz gibi
Bekarým, bir kamu kuruluþunda çalýþýyorum. Peki ya siz
Ben inþaat mühendisiyim. Kendi iþ yerim var bekarým ve en büyük arzum sizin gibi güzel bir kýzla evlenmek
Ay bu ne hýz böyle. Siz her önünüze gelene böyle hemen evlenme teklifi mi yaparsýnýz.
Ýnan bana Ayten. Ben bu güne kadar evlenmeyi de düþünmedim, hiçbir kýza da evlenme teklifinde bulunmadým. Ýnan bana seni görür görmez aklým baþýmdan gitti ve iþte hayallerimi süsleyen kýz dedim kendi kendime
Ýnanayým mý
Ýnanman en büyük dileðim.
Ýyi ama henüz biribirimizi tanýmýyoruz. Üstelik ailelerimiz ne der.
Genciz ve önümüzde daha nice yýllar sürecek gençlik yýllarýmýz var. Bekleriz.
Çok uzun yýllar sürsede mi
Vur dedikse sende beni öldürmeye kalkýþma be Ayten, en kýsa zamanda ailelerimizi tanýþtýrýrýz. Bir süre sözlü ve niþanlý kalýrýz. Biribirimizi iyice tanýdýktan sonra evleniriz.
Ne olur beni sýkýþtýrma, biraz düþünme payý býrak bana demiþti Ayten
               ***
Sýk sýk telefola konuþuyorlardý ama, bir türlü buluþup baþbaþa kalamýyorlardý. Her buluþma önerisine olumsuz yanýt alýyordu. Her defasýnda ayný bahane,
Ailem çok tutucu, bu yüzden yalnýz çýkmama izin vermiyorlar. Çaresiz iþe gidip gelirken yaptýðýmýz kaçamaklarla idare edeceðiz diyordu. Telefon çaldýðýnda isteksizce uzandý telefona. Telefondaki ses Ayten’indi. Çok heyecanlandý ve sordu,
Hayrola bu saatlerde beni aramak adetin deðildi, önemli bir þey mi var.
Evet var demiþti Ayten, hem de çok önemli. Aileme durumumuzu anlattým. Anlayýþla karþýladýlar. Anlayacaðýn, gelip isteyebilirsiniz beni. Heyecandan titremeye baþlamýþtý. Kekeleyerek,
Ne diyorsun sen inanayým mý
Elbette inanacaksýn, böyle iþlerin þakasý olur mu
Sen ne diyorsun sevgilim, beni ne denli mutlu ettiðini anlatabilmem olasý deðil. Ne diyeceðimi bilemiyorum. Seni istetmeye hemen bu gün gelmeyi çok isterdim ama, bazý hazýrlýklar yapmam gerekli. Güzelliðine yaraþýr bir þekilde, elim dolu olarak gelmek istiyorum. Yarýn akþama ne dersin?
Tamam derim sevgilim. Son kelimeyi çok zayýf bir sesle söylemiþti. Belli ki duyulmasýndan çekinmiþti. Sevincirden uçacak gibiydi. Elindeki ahizeyi elinden býrakamadý uzunca bir süre. Oysa karþý taraf çoktan kapatmýþtý telefonunu. Bitiþik odadaki sekreterine seslendi, Nalan ben gidiyorum. Arayan olursa bu gün gelmeyeceðimi söylersin. Gerekeni sana býrakýyorum. Yarýn sabah görüþürüz. Tamam gerekeni yaparýz dedi sekreter soðuk bir ses tonuyla. Patronu kapýyý çekip gittikten sonra öfkeyle mýrýldandý.
Hay senin Ayten’inin de senin de suratýna. Mum dibine ýþýk vermez derler. Ne kadar da doðru söylemiþler. Benim senin Ayten’inden neyim eksik. Senin gözlerini kör mü etmiþ bu kahpe. Bir kez þöyle bir alýcý gözüyle bakmadýn bana.
Sekreterinin söylediklerini duymamýþtý ama, neler söylediðini duyar gibiydi.
Hiç ümit vermedim bu kýza ama, belli ki sýrýl sýklam aþýk bana. Sesinin tonu tüm çýplaklýðýyla anlatýyor bana onun duygularýný. Neylersin kader bu deyip sekreterini söküp attý kafasýndan. Yolunun üzerindeki pastahaneye girip koca bir tepsi baklava sipariþi verdi. Sonra da çiçekçiye gidip ertesi gün için kocaman bir demet çiçek sipariþ etti. Çiçekçi
Arajman mý olsun efendim diye sorduðunda
Ben çiçek iþinden anlamam, en güzel nasýl oluyorsa öyle olsun dedi. Evine geldiðinde sevinçle annesini kucakladý. Havalara zýplattý annesini.Annesi
Dur be oðlum ne yaptýðýný sanýyorsun sen. Beni sakat etmeye mi karar verdin yoksa. Hayrola nedir bu sevincin, söyle de ben de bileyim.
Müjde anneciðim müjde. Artýk senin de bir gelinin olacak. Yarýn akþama Ayten’i istemeye gideceðiz.
Beni oradan oraya zýplatacaðýna, þunu hemen söylesen de, ben de seninle beraber sevinsem olmaz mý. Ertesi günün akþamýný iple çektiler ana oðul.
Ah ah diyordu annesi. Rahmetli baban sað olsaydý da o da görebilseydi senin mutluluðunu.
Amcasýna telefonla haber saldýlar. Yarýn akþam Ayhan’a kýz istemeye gideceðiz. Amca baba yarýsýdýr, kýzý onun istemesi daha uygun olur. Ailece gelmenizi bekliyoruz, erken gelin yemeði bizde yedikten sonra gideriz kýzý istemeye dediler.
               ***
Kýz evinin kapýsýný çaldýklarýnda Ayhan’ýn kalbi duracak gibiydi.Amcasýnýn kýzý Ayhan’ýn ne denli heyecanlý olduðunun farkýndaydý. Kulaðýna eðildi,
Amcaoðlu bu kadar heyecanlanmana gerek yok, Nasýl olsa mercimeði fýrýna vermiþsiniz. Burdan ötesi sadece formalite.
Ne heyecaný be Nalan, sana öyle geliyor
Hadi hadi yalan söyleme, kalbinin kütleyiþini buradan duyuyorum. Kapýnýn açýlmasý yýl gibi geldi Ayhan’a. Sanki kapý hiç açýlmayacaktý. Kapý açýlýp içeriye buyur edildiklerinde derin bir nefes aldý. Kýz tarafý çok içten karþýladýlar konuklarýný. Kýsa bir tanýþma faslýndan sonra, iki tarafta kýrk yýllýk dostmuþlar gibi koyu bir sohbete koyuldular. Ayten’in babasý iþaret etti kýzýna git kahveleri yap diye. Ayten kahveleri hazýrlamak için mutfaða giderken amca kýzý da takýldý peþine. Beraberce hazýrladýlar kahveleri. Çok çabuk ýsýnmýþlardý biribirlerine. Mutfakta kahveler hazýrlanýrken Ayhan’ýn amcasý geleneksel sözlerle geliþ nedenini açýkladýktan sonra
Kýzýnýzý kuzenime istiyoruz dedi.
Kýsmetse olur dedi Ayten’in babasý. Hele bir kýzýmýzla ve hýsým akrabamýzla da konuþalým. En kýsa zamanda gereken yanýtý veririz. Kahveler içildikten sonra sohbet yine koyulaþtý. Bir süre sonra konutlar gitmek için izin istediklerinde, ev sahipleri itiraz ettiler.
Durun bakalým, daha vakit erken. Gelmesi sizden, gitmeniz ise bizim iznimize baðlý. Hele bir de tatlýlarýmýzý yiyelim. Ne demiþler tatlý ye tatlý konuþ. Tatlýlarýmýzý yiyelim ki bu iþ tatlý sonuçlansýn. Hadi kýzlar getirin bakalým tatlýlarý dedi Ayten ile alan’a. Nalan da bizim kýzýmýz sayýlýr. Beraber hazýrlasýnlar tatlýlarý. Tatlýlar yenildikten sonra izin isteði yenilendi. Esenlikler dileðiyle uðurlandý konuklar.
               ***
Söz, niþan nikah ve düðün üç aya sýðdýrýldý. Düðün gecesinde aileler en az damat ve gelin kadar mutlu bir gece yaþadýlar. Damatla gelinin biribirlerine sýkýca sarýlýp dansetmeleri görülmeye deðerdi. Düðün bitiminde evlerine geldiler. Damadýn annesi yeni evlileri rahatsýz etmemek için kayýnbiraderinin evine misafir oldu. Geceyi çýlgýnlar gibi seviþerek geçirdiler. Sabah ilk Ayhan uyandý. Günün bir hayli ilerlediðini farkettiðinde hemen eþini uyandýrmak istedi. Ayten gecenin yorgunluðuyla çok zor uyandý. Gözlerini aralýyarak
Ne olur sevgilim, çok yorgunum, býrak ta biraz daha uyuyayým.
Seni uyandýrmak istemezdim sevgilim. Biliyorsun balayýmýz için Bodruma gideceðiz. Ancak hazýrlanýrýz. Uykusuzluðun acýsýný Bodrum’da çýkarýrsýn. Zaten orada hayat gece baþlar. Gece yarýsýna kadar bol bol uyuruz. Çok isteksiz çýktý yataðýndan. Eþi kalkar kalkmaz hazýrlamýþtý kahvaltýlýðý. Yüzünü yýkayýnca biraz atabilmiþti üzerindeki mahmurluðu. Beraberce kahvaltýya oturdular. Karýnlarýný doyurduktan sonra valizlerini hazýrlamaya baþladýlar.
Fazla giyecek alma diye uyardý Ayhan
Neden almýyacakmýþým?
Nedeni van mý karýcýðým, gittiðimiz yerlerde beðeneceðin tüm giysileri alýrsýn. Balayýmýzýn anýlarýný yaþatýrýz alacaðýmýz giysilerle.
Tamam anlaþýldý dedi Ayten. Beni ilk günümüzde þýmartmaya baþladýn sevgilim. Valizleri arabalarýnýn bagajýna yerleþtirip çýktýlar yola. Bafa gölünün kýyýsýndaki göl gazinosunda mola verdiler. Nefis bir balýk ziyafeti çektiler kendilerine. El ele tutuþarak göl kenarýnda gezdiler uzun uzun Arabalarýna binerken.
Çok çok mutluyum dedi Ayten
Ya ben sevgilim, mutluluðumdan uçacaðým neredeyse. Zeytin aðaçlarýnýn arasýnda kývrýla kývrýla uzayan yola hayran kalmýþtý Ayten.
Sevgilim, gördüklerim gerçek mi, yoksa rüya mý görüyorum. Eðer gördüklerim rüya deðilse çimdikle beni ne olursun.
Hele bir Bodrum’a varalým. Seni Karaada’yada götüreceðim sevgilim. Oradan ver eline Fethiye’nin Ölüdeniz’ine ve oradan da Datça’ya. Sana bir aylýk balayý yaþatmýyacaðým sevgilim. Balayýmýz ömür boyu sürecek. Ayten kolunu eþinin omuzuna attý. Eyilip öpmek istedi eþini. Ayhan
Dur yapma, yolun çok dar olduðunu görmüyor musun, kaza yaptýracaksýn bana. Sözlerini tam bitirmiþken karþýlarýndan gelen kamyonu gördü. Direksiyonu kýrmakta geç kalmýþtý. Korkunç bir patlama oldu. Araba taklalar atarak göle doðru uçtu. Yol trafiðe kapanmýþtý. Durmak zorunda kalanlar kamyonun yanýna gittiklerinde aðýr yaralý kamyon þoförüyle karþýlaþtýlar. Kamyon þoförü acýlar içinde kývranýrken
Beni býrakýn, aþaðýdakilere bakýn diye inledi. Genç olanlar arabanýn bulunduðu yere koþtular. Önce Ayten’i aldýlar arabanýn içinden. Bu ölmüþ dedi birileri. Ayhan yaþýyordu. Güçlükle çýkardýlar arabanýn içerisinden. Koltukla direksiyonun arasýna çok kötü sýkýþmýþtý. Dört kiþi kolarandan ve bacaklarýndan tutarak çýkardýlar yukarýya. Tam o sýrada polisler ve ardýndan ambulans geldi. Geride kalanlar kadýnýn cesedini taþýdýlar yukarýya.
Vah vah diyordu yaþlýlar. Ne kadar da gençmiþ zavallýlar. Ambulansa koydular Ayhan’ý. Kadýný da koyalým ambulansa dedi ekip amiri. Yolculardan biri
Amirim ambulans bir an önce gitsin , kadýn için oyalanýlmasýn. Nasýl olsa o ölmüþ dedi.
Emin misin diye sordu ekip amiri
Eminim efendim ben doktorum. Erkeðin durumu çok aðýr. Ekip amiri git diye iþaret etti ambulans þoförüne. Kadýnýn ölüsünü morga götürmek için bir gönüllü çýktý.
Amirim benim arabam boþ, ben götürürüm onu hastaneye. Kadýn arabanýn arka koltuðuna yatýrýldý. Ekip amiri beraber görevli olduklarý polisin birine
Sen de bin arabaya. Genç arkadaþýmýzý zora koþmasýnlar. Hemen haraket ettiler Milas’ doðru. Ambulanstan az sonra onlarda vardýlar hastaneye. Sedyeye aldýlar kadýný. Görevli doktor kýsa bir muayeneden sonra
Evet bu ölmüþ, yazýk çok ta gençmiþ dedi. Morga gönderdiler kadýný. Ayhan hemen alýnmýþtý ameliyathaneye. Kanayan yaralara gerekli dikiþler atýlýp tamponlandýktan sonra tekrar ambulansa alýnýp Ege Üniversitesi hastanesine götürülmek üzere yola çýkýldý.
Kara haber tez duyulur. Hemen duyuldu yeni evlilerin baþýna gelenler. Ayten’in babasý bir araba kiralayarak Milasa hareket etti. Yol sanki hiç bitmeyecekti. Halen bir umut taþýyordu içinde,
Belki ölmemiþtir kýzým, komaya girmiþ olabilir, bu nedenle ölmüþ olduðunu zannedebilirler diyordu kendi kendine. Hastaneye vardýðýnda ilk rastladýðý görevlinin boynuna sarýldý
Ne olur söyleyin bana kýzým, kýzým yaþýyor mu diye inledi. Görevli
Kazada ölen o genç kadýný mý soruyorsun dedi.
Kýzým, kýzým benim gerçekten öldü mü.
Metin ol amca, kader bu, ölenle ölünmez
Ne olur yalvarýrým size kýzýmý gösterin bana
Gel dedi görevli: Morgun kapýsýný açarak, kýzýn bu mu diye sordu. Sedyede yatan kýzýydý. Dizlerinin baðý çözüldü. Gözlerinin önünde karaltýlar uçuyordu. Yere yýðýldý. Bayýlmýþtý. Hemen onu da acil servise kaldýrdýlar. Doktorlar ayýlmasý için gerekeni yaptýlar.Ayýldýðýnda kendini yere atmak istedi, zor tuttular. Sakinleþtirici iðne yaptýlar yaþlý adama. Yaþlý adam kendine geldikten sonra götürüp hasta odasýna yatýrdýlar. Sabah cenaze teslim iþlemleri yapýldýktan sonra özel bir ambulans çaðýrdýlar. Kadýný içine yatýrdýklarý tabutu ambulansa koydular. Yaþlý adam kýzýnýn yanýnda kalmak istedi.
Olmaz dediler, bizim yanýmýzda oturacaksýn. Israrý yarar saðlamadý. Çaresiz ön tarafa oturdu. Evine vardýklarýnda sokak ana baba günüydü. Cenazenin getirileceðini öðrenenler toplanmýþlardý evinin önüne. Kalabalýk ambulansýn etrafýný sardý. Açýlan kapýdan tabuta eller uzandý. Dýþarýya çektiler tabutu. Daha önce hazýrlanan salacaðýn üzerine koydular. Ayten’in annesi kapandý tabutun üstüne
Kýzýmý, kýzýmý gösterin bana diye feryat etti.
Tabut çivili açamayýz onu dediler. Delikanlýnýn biri
Bir dakika diyerek koþarak uzaklaþtý. Az sonra elinde tuttuðu kocaman bir tornavida ile geri döndü.Tornavidanýn ucunu tabutla kapak arasýna soktu, aþaðý doðru bastýrdý. Gýcýrdayarak aralandý tabutun kapaðý. Biraz daha yüklendi tornavidaya. El girecek kadar aralanýnca güçlü elleriyle asýldý kapaðý. Sinir bozucu bir gýcýrtýyla açýldý kapak. Anne titreyen elleriyle açtý kýzýnýn yüzünü. Öptü, öptü kýzýnýn soðuk yüzünü. Acýsýna daha fazla dayanamadý. Bayýlararak yere yýðýldý.
Açýlýn, açýlýn diye baðýrdýlar. Kadýnlar koþtular talihsiz anneye yardým için. Sürükleyerek götürdüler kadýný evine.
Kolonya, kolonya getirin diye baðýrdý yaþlýlar. Getirilen kolonyayla alnýný, bileklerini ovdular, ta ki ayýlýncaya kadar. Kadýn ayýldýðýnda
Beni kýzýmýn odasýna getirin diye inledi. Odasýna götürdüler. Kýzýnýn yataðýna yatýrýlmasýný istedi. Yataða yatýrýldýðýnda göz yaþlarý sel gibi olmuþtu gözlerinde.
               ***
Cenaze görülmemiþ bir kalabalýkla götürüldü Camiye Öðle namazýnýn ardýndan kýlýnan cenaze namazýndan sonra cenaze arabasýna konularak mezarlýða doðru hareket edildi. Cenaze arabasýnýn ardýndan mezarlýktaki törene katýlmak üzere yüzlerce araba katýldý konvoya. Cenaze mezara konulduktan sonra, üstüne örtülen topraðý gözyaþlarýyla suladý törene katýlanlar. Tören süresince gözlerden akan yaþlar hiç dinmedi.
               ***
Ayhan kaldýrýldýðý üniversite hastanesinde uzun bir süre komada kaldý. Kendine geldiðinde, ilk sözü karým nerede, o yaþýyor mu diye sormak oldu.
Yaþýyor diye yanýtladýlar. Zira doktorlar öyle söylemelerini istemiþlerdi hemþirelerden. Aylar sürdü tedavisi. Artýk kendi baþýna kalkýp yürüyebiliyordu. Annesine her ziyaretine geliþinde eþini soruyordu. Neden gelmedi diye
Gelecek, gelecek ama, henüz iyileþmedi diyordu her defasýnda annesi.
               ***
Ayhan tedavisi sona erdiðinde taburcu edildi. Annesi kiraladýðý bir taksiyle evine götürdü oðlunu. Eve girdiklerinde eþini aradý gözleri. Eþini göremeyince
Anne Ayten nerede, niye karþýlamadý bizi diye sordu.
Nasýl karþýlasýn be oðlum, o halen hastanede yatýyor. Hele sen tamamen iyileþ, beraber gidip ziyaret edeceðiz onu. Korkunç gerçeði sezer gibiydi
Anne ne olur bana doðruyu söyle diye yalvardý. Doðru mu karýmýn yaþadýðý.
Sana neden yalan söyleyeyim be oðlum. Ýnan bana karýn yaþýyor. Gözyaþlarýný gizlemek için sana yiyecek bir þeyler hazýrlayayým diyerek ayrýldý oðlunun yanýndan. Mutfaða girdiðinde göz yaþlarý sel olmuþtu. Ben nasýl söyleyeceðim gerçeði diye inledi. Titreyen ellerle yiyecek hazýrladý oðluna. Hazýrladýklarýný yemek masasýna koyup oðlunun yanýna gitti.
Hadi oðlum yemeðimizi yiyelim dedi.
Anne benim caným yemek istemiyor. Ben önce eþimi görmek istiyorum.
Oðlum, eþin tam iyileþmediði için kimseyle görüþtürmüyorlar. Ben de özledim onu. Ne yazýk ki benim bile görmeme izin vermiyorlar. Dedim ya sana, hele sen iyileþ, o zamana kadar Ayten de iyileþir inþallah, gider beraberce ziyaret ederiz onu. Yemeðini yerken eþinin yokluðu bir kabus gibi çöktü üstüne, lokmalar boðazýndan geçmez olmuþtu. Yaslý anne gelen ziyaretçilerine
Ne olur eþini kaybettiðimizi söylemeyin oðluma diye sýký sýký tembihliyordu.
               ***
Genç olmasý hýzla iyileþmesini saðlýyordu. Artýk sokaða çýkabilecek kadar güç kazanmýþtý. Akþam üstü annesine,
Anne ben biraz dolaþýp geleceðim dediðinde annesi
Geç oldu be oðlum, ne yapacaksýn bu saatte sokaða çýkýp ta dedi. Dinlemedi annesini. Aðýr adýmlarla iþ yerinin bulunduðu caddeye doðru ilerledi. Rastladýðý herkes ona geçmiþ olsun dileklerini iletiyordu. Berber Nedim’in dükkanýnýn önünden geçerken, berber Nedim elinde makasýyla koþup geldi yanýna.
Gçmiþ olsun Ayhancým, seni iyi görmek çok sevindirdi beni. Hele gel bakalým Nedim aðabeyinin dükkanýna. Hem çay içeriz, hem hasret gideririz dedi. Dükkana girerken çay ocaðýna üç çay diye iþaret etti. Çaylar geldiðinde, çaycýya birini de müþteriye ver dedi. Çaylarý içerlerken
Senin kurtulmana ne kadar sevindiysek, eþini kaybetmene de okadar üzüldük dedi berber.
Nedim aðabey senin yanlýþýn var, karým yaþýyor benim. Öldüðünü de nereden çýkardýn.
Nasýl olur cenazesine bile gittim ben onun. Ayhan karýsýnýn öldüðünü sezinliyordu. Gerçeðin acý yüzü bir tokat gibi indi yüzüne. Elleri titredi. Çay üstüne döküldü. Canýnýn yanmasýna aldýrmadý bile. Aðlayarak terketti berber dükkanýný. Müþteri
Nettin böyle sen be Nedim usta. Karýsýnýn öldüðünü gizliyorlardý. Yýktýn adamý dedi. Nedim usta kýrdýðý pota çok üzülmüþtü.
               ***
Ayhan gücünün yettiðince evine doðru hýzla yürüdü. Eve girdiðinde annesinin boynuna sarýldý
Anne neden, neden gizledin benden karýmýn öldüðünü. Bu acý haberi senden öðrenseydim bu denli yýkýlmazdým. Uzun süre sarýlý kaldýlar biribirlerine. Ýkisininde gözlerinden akan yaþ sel gibiydi. Annesi yavaþ bir sesle, kimsenin duymasýný istemezcesine anlattý bildiklerini oðluna.
               ***
Geçmiþini yaþadýðý o direðin dibinde, önünde duran polis arabasýný farketmedi bile. Ekip amiri gidin bakýn kim bu adam. Deli mi ne . Ne iþi var bu yaðmurun altýnda dedi. Polislerden birinin gözü oldukça keskindi
Amirim bu adam þu trafik kazasýnda yaralanýp komada günlerce kalan inþaat mühendisi Ayhan bey ne arýyor burada acaba
Bana soracaðýna git ona sor. Genç polis hemen arabadan inip Ayhan beyin yanýna gitti.
Ayhan bey ne arýyorsun burada, bak yaðan yaðmurdan çok kötü ýslanmýþsýn, hadi seni evine götürelim dedi. Ayhan itiraz etmeden bindi arabaya. Sorulanlara yanýt vermedi. Ekip amiri
Üstelemeyin dedi. Belliki þok geçiriyor. Evinin kapýsý önünde indirdiler Ayhan’ý. Kapýnýn ziline basarak annesine seslendiler
Gel oðlunu içeri al dediler. Annesi korkuyla baktý oðlunun yüzüne
Ne oldu oðlum sana, baþýna bir iþ mi geldi. Neden bana haber vermedin çýkýp gittin dedi ve oðluna sarýlarýk beraberce eve girdiler. Sobanýn yandýðý odaya götürdü oðlunu. Temiz çamaþýrlar getirip astý soba borusuna takýlý askýya. Hadi bakalým hemen soyun diyerek çýktý dýþarýya. Bir süre dýþarýda bekledi oðlu soyunup giyinsin diye. Dýþarýdan seslendi annesi
Giyindin mi oðlum, girebilirmiyim içeriye
Gel anne dedi oðlu.
               ***
Sabah ateþler içinde yanar buldu oðlunu. Hemen doktoruna telefon etti gel oðlum hasta diye. Doktor muayene ettikten sonra
Ne olmuþ bu delikanlýya çok fena üþütmüþ. Ýnþallah zatürreye çevirmez dedi. Vurulan iðneler, verilen ilaçlar yarar saðlamadý. Yemiyordu, içmiyordu. Günlerce ateþler içinde yandý kavruldu. Kendisine bir þeyler yedirmek isteyen annesinin elini tuttu. Gözlerinin içi gülüyordu. Annesi sevinçle eðildi üstüne
Bak bak gülüyorsun iyileþiyorsun artýk dedi Annesinin elini getirdi dudaklarýna. Son kez öptü annesinin elini
Üþüyorum anne, çok üþüyorum. Isýt beni anne dedi. Üstüne kapandý oðlunun iyice.
Anne yüreði seni iyi ýsýtýr oðlum dedi. Oðlunun elinin soðuduðunu farketti. Korkuyla ayrýldý oðlunun üstünden. Korktuðu gelmiþti baþýna. Oðlu ölmüþtü. Tekrar kapandý oðlunun üzerine. Aðladý, aðladý.

                                                  Özcan NEVRES