Doðum gününde, hediye paketinden o büyük fotoðraf albümü çýktýðýnda inanmamýþtý sonuna kadar doldurabileceðine.
On dokuz yaþýndaydý. Üç ay önce evlenmiþti. Ne zorla ne de isteyerek… Nasýl olduðunu anlamadan...
Bir baktý evlenivermiþti.
Evlendirilmiþti.
Sonra doðum günü gelmiþ ve O’na o güne kadar ilk kez “kocasý” bir doðum günü hediyesi almýþtý.
Akþam eve elinde hediye paketiyle girdiðinde anlamamýþtý.
Paketi uzattý karýsýna. “Doðum günün kutlu olsun. ” Eðildi, öptü yanaðýndan.
Mutlu olmaktan çok þaþkýndý kadýn. Ne yapýlýrdý hediye alýnca.
“Açsana.” dedi adam.
Yavaþça açtý paketi. Ýçinde bir fotoðraf albümü, ilk sayfasýnda ikisi yan yana… Sarýlmamýþlardý. Bir bankta yanyana oturmuþlar denize bakýyorlardý. Adamýn elinde çay vardý.
“Beðenmedin mi yoksa?” dedi adam.
“Beðendim…beðendim tabi… Ama bu kadar çok resim çektiremeyiz ki…”
“Olur mu hiç çektiremeyiz… Öyle bir anda deðil ki… Yavaþ yavaþ doldurucaðýz bunu…”
Kocaman bir fotoðraf albümünü yavaþ yavaþ doldurmak… seni seviyorum’un, yanýndayým’ýn, bir ömür birlikte olacaðýz’ýn binlerce söyleminden biriydi. Ýçinden geldiði gibi öylece söylemiþti adam. Tasvirsiz, tanýmsýz,edebiyatsýz… En sade þekilde…
Gülümsedi kadýn. Sevildiðini böylesine ilk kez hissetti belki de.
Tertemiz bir huzur yayýldý evin içine. Birlikte yemek yediler dün akþam olduðu gibi ertesi akþam olacaðý gibi…
Yavaþ yavaþ doldurdular fotoðraf albümünü.
Önceleri arasýra dýþarda denk geldikçe çekildiler. Sonra kendi fotoðraf makineleri oldu.
Git gide çoðaldýlar resimlerde.
Üç çocuk… Biri oðlan ikisi kýz… Yavaþ yavaþ eklendiler karelere.
Büyüdüler yavaþ yavaþ…
Büyüdükçe eksildiler karelerden. Evlenip gitti kýzlar. Oðlan yurt dýþýnda. Altý ayda bir geliyor iki haftalýðýna…
Hayat iþte.
Ýyi olsunlar da…
Herþey bukadar yavaþ ilerlerken ne çabuk yaþlanmýþlardý… fotoðraflara bakýnca daha iyi anlýyolardý sanki. Ne çabuk kalabalýklaþmýþ ne çabuk yalnýz kalmýþlardý…
“Zaman” ne zamandan beri bukadar yalancýydý?
O zamandan beri:
Bir gün…
Uyanmadý kocasý. Halbuki daha bitmemiþti albümün sayfalarý.
Artýk bütün karelerde yalnýzdý…