Baþ köþede oturmuþ . Kalpaðý baþýnda. Vazgeçmemiþ, bu sýcakta bile çýkarmamýþ baþýndan kalpaðýný. Tipide boranda daðlar aþýp gelmiþ yeni inmiþ gibi atýndan. Kar düþmüþ saçýna býyýðýna. Gözleri kartal bakýþlý. Keskin kararlý, cenk etmeye hazýr. Dili ayný dil, sözü ayný söz.
Evin içi kalabalýk, bayram yeri . Elini öpüyor gelen giden. Gözlerinden öpüyor herkesi elleriyle yanaklarýndan tutarak. Yürekten öpüþlerinin izi kalýyor insanlarýn kaþýnda gözünde. Kýtlama çay içiyor ince belli bardaktan. Yanýnda, tabaðýn içinde limonu . Hiç eksik olmaz limonu. Saðlýðýný ona borçlu olduðunu söyler.
Halini hatýrýný sorar gelenin gidenin. Çoluk tan çocuða, büyükten küçüðe. Yaþlýlarý sorar, gelenlerin atalarýný analarýný sorar. Haber alýr yurdundan. Yurdundan dört bir yana daðýlanlardan. Ölenlere aðlýyor hastalara üzülüyor.Dalýp gidiyor gözleri, kalabalýðýn içinde. Donup kalýyor gülüþleri yüzünde. Halý hal deðil Mehmet dedenin.
Yurdundan topraðýndan koparýp getirmiþlerdi bu koca þehre. Ne havasýna alýþabilmiþti ne suyuna ne insanýna. Kimseyle konuþamaz olmuþtu. Satýp savmýþtý küçük oðlu elde avuçta ne varsa. Sonrada Ýzmir’in yolunu tutmuþtu. Büyümüþtü çocuklarý. Oðullarý kýzlarý. Baþýna toplamýþtý hepsini. Hangisine yetecekti köydeki toprak.Hem köyde kalsaydý kana belaya bulaþacaktý çocuklarý. Bela eksik olmazdý köyde. Kaz, tavuk, tarla sýnýrý, çepere giren koyun keçi yüzünden hep kavga çýkardý. Çekemezdi kimse birbirini. Hali vakti olanlar çekip gitmiþti büyük þehirlere. Onlara bakan her kes elinde avucunda ne varsa satýp, savýp þehrin yolunu tutmuþtu. Ýt uðursuz kalmýþtý koca köyde. Çevre köylerin en büyüðüydü oysa Alagöz . Þimdi harabeye dönmüþtü.
Küçük oðlu baþlarýný sokacaklarý bir kondu da yapmýþtý. Oðlanlarý kýzlarý iþ tutmuþtu. Kimi tekstilde kimi inþaata. Anasýný babasýný da köyde býrakmamýþtý. Kim bakardý karda kýþta onlara. Hem el alem ne derdi. " bakmadýlar analarýna atalarýna, elin umuduna koyup gittiler hayýrsýz evlatlarý" demezler miydi .Sonra nasýl çýkardý elin içine.
Razý gelmemiþti Mehmet Dede büyük þehre göç etmeye. Karýsý Altýn Nine zorlamýþtý. " Yuvðalýn að gelsin a kiþi kim bakar buralarda bize bu garda gýþda. Öler galarýh buralarda sahaf çýhanda olmaz. Gideh tertemiz yiyer içer oturarýh. Oðul uþað, gýz gelin bakar bize " demiþti. Çaresiz kalýp ayrýlmýþtý yurdundan. O yurduna alýþýktý. Dirlik düzen kurmuþtu. Þafak sökende uyanýrdý güne. Çalýþýr dururdu yaþýna aldýrmadan. Dinçti, bakardý boðazýna. Cebinden fýndýk içi, kiþmiþ eksik olmazdý. Hafta geçmez bir koyun , kuzu keserdi. Geleni gideni eksik olmazdý kapýsýndan. Ekmeði yenirdi. Her kapýya gidilmezdi. Yemeði bol, temiz olana gidilir dost edinilirdi. Her kes tanýþ bellemiþ ti . Her köyde tanýyaný bileni vardý.
Gün germiþ geçirmiþ biriydi. Çocukla çocuktu büyükle büyük. Sözü dinlenirdi. Kavgalarý o durdururdu küsülüleri o barýþtýrýrdý. Kimse kýz istemeye onsuz gitmezdi. Yol yordam bilirdi. Dili tutulur nutku baðlanýrdý kýz babalarýnýn. Onun istemeye gidip de alamadýðý kýz olmamýþtý. Ne yoksul olanlarý ne bahtsýz olanlarý evlendirmiþ yurt yuva sahibi yapmýþtý. Çeyizdi baþlýktý ezdirmezdi oðlan atalarýný. Orta yol bulur anlaþtýrýrdý kýz atalarýyla.
Köyün en besili hayvanlarý onundu. Köye gelen tüccar ilk onun kapýsýna giderdi. Bilirdi malýnýn mülkünün kýymetini. En rahvan atlarý o binerdi.
Kimsesi kalmamýþtý köyde. Ne kardaþý , ne bacýsý. Köydeyken ölmüþtü büyük aðabeyi Hacý Halil . Þehre geldikten sonra ölüm haberi ardýndan gelmiþti küçük kardeþi Veyis ’ in . Yetiþememiþti son nefesine. Helalýk almamýþ bir yudum su verememiþti son nefesinde. Huvlar sülalesinde büyük bir o kalmýþtý. Her bayram ilk ona gidilirdi. Eli öpülür helallik alýnýrdý. Ölüm yitim dünyasýydý. Dolup taþardý ev. Hoþuna giderdi kalabalýk eskisi gibi. Gelen giden, yiyen içen.Laf lafý açar söz söze karýþýr alýp baþýný giderdi Mehmet Dede. Daðýnda taþýnda dolaþýrdý yurdunun. At biner silah kuþanýrdý.
Ýki kuþak önce gelmiþti atalarý Gürcistan dan. Tiflis in Kamerli köyünden. Sülalesinin yarýsý orda kalmýþtý. Çar a baþ kaldýrýp göç etmiþlerdi. Dað taþ aþýp gelip yurt bellemiþlerdi Osmanlý topraklarýný. Köy olmuþtu türemeleri. Kalabalýklaþmýþ baþka köyler gidip yerleþenler olmuþtu. Burada da dere beyleri çýkmýþtý karþýlarýna. Komlar düzünde Dere beyi Halil Beyin beyliðini yýkmýþlardý yerle bir.
Tutsaktý bu koca þehirde . Kýrýlmýþtý kolu kanadý. Koparýlmýþtý topraðýndan ömrünün son deminde. Dalýp gidiyordu Mehmet Dede. Gözleri pencere de . Beton yýðýnlarý gözlerinde. Görünmez daðlar tepeler, çaylar, dereler. Boðulacak gibi olur, nefessiz. Sesi soluðu çýkmaz. Þikayet etmez tutsaklýðýndan Huzurunu bozmaktan korkar çoluk çocuðun. Halinden memnun görünürdü. Soranlara iyiyim rahatým yerinde derdi.Oysa yurt hasreti yer bitirir içten içe. Gelin iyi bakýyor derdi. Hem iki kýzý vardý Ýzmir de . El kýzýnýn umuduna koymazlardý atalarýný analarýný. Büyük kýzý Nazlý gözü gibi bakardý anasýna atasýna. Kendi hastalýðýna aldýrmadan. Yorgun düþmüþtü kalbi Ýstanbul’a gidip de dönmeyen kardeþinim derdinden. Doktor, doktor dolaþtýrmýþtý kocasý. Çaresiz, ilaçsýz soluk alamazdý. Gene de kendi elleriyle kete, feselli piþirir taþýnýr dururdu. Her cuma çimdirir, üstünü baþýný yýkardý atasýnýn anasýnýn. Üst baþlarýnýn yýrtýðýný söküðünü dikerdi. Beyaz ketenden iç gömle pijama diker, atasýna. Mehmet Dede çok severdi Nazlý’yý. Kolu kanadýydý gençliðinde atasýnýn. O taþýrdý otu samaný. Gelin gibi araba yüklerdi. Dirhem bozulmazdý yüklediði araba kapýya gelene kadar. Zor iþti arabaya ot yüklemek. Her baba yiðidin harcý deðildi.Hüner isterdi. Ata biner, attýðýný vururdu. Erkek gibiydi. Þimdide yaban el elerde kol kanat germiþti atasýna anasýna.
Mehmet dede suskun koca þehirde. Tutsak, duvarlar arasýnda. Çýkmaz oldu sesi soluðu. Özlem büyüdü içinde. Küçüldükçe küçüldü yüreði. Baþý döner gözleri kararýr oldu son zamanlarda. Yüksek tansiyon, kolestrol çýktý doktora götürdüklerinde. Yaþlýlýktan normal dediler. Yasak ettiler kýrmýzý eti yaðý tuzu. Sebze yiyeceksin, yürüyüþ yapacaksýn dedi doktorlar. Oysa doyunca yememiþti kýrmýzý eti, tere yaðýný kaymaðý balý köyden geldiðinden beri. Birde yasak çýkmýþtý baþýna. Gelin, kýzda söz birliði etmiþ doktordan yana olmuþlardý.
Susuyordu Mehmet Dede. Karýsý, can yoldaþý Altýn Nine yarenlik ettiðinde de gülmüyordu artýk. Kaygýlanýyordu Altýn Nine. "Deli , deli ol ay kiþi, özüne gel. Farþ eyleme bizi oðla, uþaða." diyordu. Ama Mehmet Dede susuyordu. Dalýp, dalýp gidiyordu.Þimdi bahar gelmiþti yurduna. Çiçeðe bezenmiþti dað taþ. Coþmuþtu dereler çaylar. Koyun kuzu sesi birbirine karýþmýþtý. Köyünde olmalýydý Mehmet Dede. Çift çubuk zamanýydý. Tarlasýný sürüp ekinini ekseydi. Oysa herkesten önce o bitirirdi tarlayý tapaný. El alem tarla sürende onun ekinleri göðermeðe dururdu. Þimdi sahipsiz kalmýþtý topraklarý Karabað da , Komlarda, Nöyüddü de , Büyük Karabað da deli düzün ortasýnda. Evi ocaðý yýkýlmýþtý þimdi. Suskundu Mehmet dede. Durmanýn zamaný deðildi. Çekti atýný ahýrdan. Eðerini kendi elleriyle vurdu atýna. Kolanýný sýkýca baðladý. Kantarmasýný vurdu. Kamçýsýný aldý bindi atýna. Kanatlandý kýr at bulutlara karýþtý. Bir solukta Alagöz ün tepesinde. Yüzü güldü gözü gönlü açýldý. Uzansa dokunacak, inse atýndan ayak basacaktý topraðýna daðýna taþýna. Doðruldu yerinden. " Beni köye götürün." dedi. Nasýl gidecekti köye. Yirmi beþ , otuz saat otobüsle. Hem köyde ne od kaldý ne ocak. Kim bakardý köyde. Ne yer ne içerdi. Otur oturduðun yerde dediler.
Umurunda deðildi Mehmet Dedenin. O yurdunda olmak istiyordu. Gene tan yeri aðaranda uyanmak, yeniden çift çubuk tutmak dirlik düzen kurmak istiyordu. Kalmazdý baðlasalar durmazdý yaban ellerde.
Suskundu Mehmet dede.Yemeden içmeden kesilmiþti. Doktorlarýn verdiði ilaçlarý da içmiyordu. Bir gün karardý gözleri, duvarlar geldi üstüne. Dünyasý yýkýldý baþýna. Yýðýlýp kaldý olduðu yerde. Apar topar götürdüler doktora. Aletler çalýþtý " bir, iki, üç. Bir daha ; bir, iki, üç." Sustu Mehmet dede çýðlýklar arasýnda. Geç kalmýþsýnýz dediler, yüksek tansiyon dediler, beyin kanamasý dediler doktorlar. Hasret demedi doktorlar. Özlem demediler, ayrýlýk demediler. Bilemediler Mehmet Dedenin asýl ölüm sebebini.
Yudular , ak kefenlere sardýlar. Topraða verdiler. Yurtsuz kaldý Mehmet dede yaban ellerde. Geride gözü yaþlý Altýn Nine. Er kiþisi kara toprakta yaban ellerde. Yüreði yurdunda.

Aðustos 2009
Ýzmir