Senin çekirdeðin gecede kalmýþ Vera. Kabuklarýn, terk edilmiþ kasabalarýn ortasýnda rüzgarýn taþak geçip bir o yan bir bu yana savurduðu kahkülü düþük çalýlýklarý andýran mermer döþemeli fosfor ellerimde. Son birkaç gecedir hangi lambayý koynuma almaya kalksam yeni bir savaþ nakil edilmiþ oluyor müfredata. Savaþ suçlusu hiçbir tanrý keman çalmasýný beceremeyebilir, buna kýzmamalýsýn: Ýçimde pusmuþ hayallerim canlý bomba olmakla tehdit ediyorlar beni: Tik tak Vera.

Lambalar... Belki aðzý tanrýya dönük lambalarý isteyerek okþamadýðým için, mutsuz sonla bitiyor tüm bu filmler. Esas kýzý en çok figüranlar seviyor Vera. Ben de en çok sokak lambalarýný seviyorum. Onlar Allah'a daha yakýn diye mi böyle Vera?


Ben seni öperken intihar düþünme. Hayal kýrýklýklarýyla karnýný doyurmaný da istemiyorum senden. Bu artýk bir sýr deðil: Tanrý katýndan atladýðýnda kimse ölmüyor artýk Vera. Çok içtiðinde... Çok, çok sen olduðunda cin çaðýrma seanslarýna önden bir bilet al kendine Vera. Beni çaðýr. Beni, bir cinin büyük kahverengi gözlerinde unutulmasýný istemediðin bir trajedi olarak gör ve hatýrla. Beni bu sebepten çaðýr.

Bugün hâlâ hayattaysan ve hâlâ týrnaklarýna oje diye Ýstanbul'u sürüyorsan, bu melek yaðmuru dinmeyecek demektir Vera. Þehrin acýya çýkan kanallarýndan kurtulanlar, þiþmiþ güzel cesetlerini denize baðýþlayacak. Ben onlarýn atardamarlarýnda -kabin olsun olmasýn- en ahmak tavrýmý giyinip can arayacaðým. Ölümün korkutucu çekiciliði karþýsýnda soyunup, cevapsýz dualara küfretmek ayýp þey deðil Vera.

Nefesin çýkmaz sokaklarýnda çýkar hesaplarýna kurban etmedik kendimizi bu bayram. Eðer bunu yaparsak üzerimizdeki çýplaklýðýmýz kadar yakýþmayacak bize Vera. Merak etme aramýzdaki mesafenin kýrgýnlýðýný, kýzgýnlýðýný sahiplenir onlarý da nüfusuma geçiririm. Mutlu ol Vera!

Gökyüzünün koyu rengini gece sanýp, o yöne doðru yorganlarýný üzerimden çeken tüm melekler gibi sen de suçsuzsun. Yýldýrýmlarýn gücü bir tek kanadýna yetebilirdi; öyle oldu. Tebessümünü kurtardýk: Bir tek bana gül þimdi Vera!

Tanrý katýndan atlayýp, ayaklarýnýn altýna serdiðim aklýma düþen, incinmiþ haliyle de hala özlenmesi sevap bir melektin. Ýntiharýn oldum. Çýkma oradan Vera...