YÜZ, SES ve ÖLÜM

     Kahvaltýsýný hazýrladý. Az peynir, kirli bir kavanoz içerisinde reçel, yeþil zeytinler, küflenmek üzere olan birkaç dilim ekmek... Sandalyeyi masaya yaklaþtýrdý. Geriye doðru yaslandýðýnda sandalye gýcýrdadý. Küçük seslerin, kokularýn çaðrýþtýrdýðý, geçmiþ anlar bombardýmanýna uðradý zihni. Küçük ses geride kalan zamaný çekip çýkartmýþtý, tozlu sandýktan çýkan naftalin kokulu eþyalar gibi. Odanýn içinde gezindi gözleri. eþyalarýyla birlikte satýn almýþtý burayý. Daire sahibiyle yüz yüze gelmemiþlerdi.

Görüþmemiz imkânsýz. Þartlarýmý kabul ederseniz dairenizi bir an önce satýn almak istiyorum. Tabiî Kia beyefendi neden olmasýn?

Daire sahibinden Dairenin fotoðraflarýný çekmesini istemiþti. Evi ancak bu þartla alabileceðini söylemiþti. Kapýlarýn, pencerelerin, odalarýn, eþyalarýn… Fotoðraflarý çekildi.

Tuhaf biri fakat adam iyi para verdi. Deðer doðrusu. Bu odanýn da fotoðrafýný çekte bitirelim ýþýðý arkana al. Tamamdýr. Haa unutmadan fotoðraflar þu adrese gönderilecek. Hazýr olunca yollarsýn.

Aslýnda dairenin, eþyalarýn durumu onun için hiç de önemli deðildi. Alýþveriþin, bakýp beðenme, satýn alma mantýðýný iþletti hepsi bu.

Beðendiðinize sevindim eee anahtarlarla devir evraklarý… Aynalar mý? Haa kapýcý hepsini kaldýrdý… Merak etmeyin… karýsýda bir güzel temizlik yaptý içeriyi havalandýrdý… Malum eþim öldüðünden bu yana… Ben teþekkür ederim görüþmek üzere. Havalenizi aldým. Güveninize…

Dairenin anahtarlarýyla, evraklarýný kapýcýdan almak için yanýnda büyükçe bir bavulla apartmanýn zilini çaldý. Kýþtý. Atkýsýyla yüzünü iyice sardý. Kapýcý gözlerini ovuþturarak birazda güvensizce kapýyý açtý. Karþýsýnda duran adama bakýp irkildi.

Iþýðý açma, …numaranýn yeni sahibiyim. Anahtarlarý alabilir miyim?

Derhal beyim siz bekleye durun ben alýp gelivereyim. Arkasýndan seslendi.
, evraklarý sonra getirirsin, kapýyý çalma, kapýnýn önüne býrak ben oradan alýrým. Kapýcýnýn uykusu daðýlmýþtý. Anahtarlarý verdi. Teþekkür ederim. Ýyi geceler. Adam merdivenlerden elinde bavuluyla çýkarken…
Ben taþýyayým beyim?
Adamýn oralý olmadýðýný görünce kalorifer dairesinin yanýndaki odasýna çekildi.

Dairenin aðýr metal kapýsýný gýcýrtýlar eþliðinde açýnca çocuklukçuðunun güzel günlerine ait anýlarýn kokusu çarptý zihnine. Üzerine Hafif bir aðlama hali çöktü. Elektrik düðmesini çevirdi. Antre aydýnlandý. Iþýk tam istediði gibiydi. Ýçeride bir tek ayna dahi býrakýlmamýþtý. Duvarlarda aynalarýn boþluklarý kalmýþtý yalnýzca, toz lekeleriyle.



Kahvaltýsýný bitirmiþti. Rahatladý. Aranacak birkaç numara daha kalmýþtý. Müþterileri, telefonlarýnýn bir an evvel çalmasýný bekliyorlardý. Adamýn ise acele ettiðini gösteren herhangi bir belirti yoktu. Kalktý.
Yemek, uyku insan ömrünün en sinsi hýrsýzlarýdýrlar. Olabildiðince kýsa tutmalý yemek sürelerini.
Kendi kendine söylenmeyi severdi. Annesi de evin içinde söylenirdi ya. Onun ki sinirdendi. Baþýna gelenlere küfreder dururdu. Konuþurken göz göze olmak… Karþýnda duran kiþinin gözlerinin içine bakmak, küçük insanlarýn saçmalýklarýdýr. Günün ilk çayýndan bir yudum aldý. Aðýzlýðýna taktýðý sigarasýný tüttürdü. Gül aðacýndan yapýlmýþ bir aðýzlýk kullanýrdý,
Sigara tüttürmeye belki bu aðýzlýk yüzünden baþladým. Kendine çeken, gizemli bir iþçiliði var. Baba mirasý. Zevkli insandý…

Düzensiz kullandýðý çalýþma odasý kafasýnýn içi gibi daðýnýktý. Harabeydi. Daðýnýklýðýný, kendini aldatmak istercesine kýyafetlerinde þýklýða, zarafete dönüþtürerek gizlerdi. Dergilerden takip ettiði yýlýn erkek kýyafetlerine, rengine uygun giyinirdi. Telefon açar, beden ölçülerini verir, kýyafetleri adresine göndermelerini söylerdi. Peþi sýra bankayý arar… Maðazasýnýn… Numaralý hesabýna… Ödemeyi yapardý. 05.00–08.00 saatleri arasýnda çalýþýr, geri kalan vaktini kitaplarýn, çevirilerin içine gömülerek, onlardan notlar çýkararak geçirirdi. Müþterileriyle telefonla konuþurken sürekli sigara tüttürürdü. Küçük pencereleri kalýn perdelerle gizlenmiþ, dar, fakat uzun bir odada çalýþýrdý. Geniþçe bir kitaplýðý, pencerenin önüne yerleþtirdiði bir berjeri vardý, yanýnda da cilasý silinmiþ koyu kahverengi bir fiskos sehpasý. Ýçerisi havasýzdý. Pencereleri kesinlikle açmazdý. Aðýr bir tütün kokusu sarmýþtý her yaný. Düzenli deðildi fakat Çalýþkandý. Öðlen 3 saat, akþamüzeri, 3 saat uyur, kalan saatlerde sürekli çalýþýrdý. Asla sokaða çýkmazdý.
Gelen mektuplarý apartman kapýcýsýndan alýrdý. Kapýnýn üzerindeki uzun, yassý boþluktan atýlýrdý mektuplar.. Kapýyý çalmadan çeker giderdi. Dýþarýsý ile tek baðý, bu kapý üzerindeki boþluktu. Zorunlu irtibat boþluðu derdi. Kapýyý da sýrf zorunlu irtibat boþluðu için istemiþti. Marangoz ne iþe yarayacaðýna bir anlam verememiþti. Ölçülerini nerde olacaðýný marangoza tek tek anlatmýþtý. Ýstediði gibi de olmuþtu. Kýþ aylarýnýn Sibirya etkisinde kaldýðý yýllarda, boþluðun üzerini kalýn bir kartonla kapatmak zorunda kalýrdý. Perdeler, her daim kapalý tutulurdu.. Göz güzelliklerinin aldatýcý olduðunu düþünürdü. Kiþi, en güzel olaný yalnýzca zihninde kurabilirdi, gerisi uyuþturucu bir etkiden baþka bir þey deðildi. Ýþim insanlarla. Her geçen gün artan uyandýrýlma talepleri karþýsýnda suskundu. Daha fazla kazanmak istemiyordu. Yaþayabilecek kadar kazanmaktan öte bir beklentim olamaz. Ýlk yargýda idealist bir kiþi sanýlabilirdi. Öyle deðilim. Ýdealist sonuç için çabalar oysa ben sürecin içinde olmaktan haz duyarým. Müþterilerini seçerdi. Saatlerce de sürse titiz çalýþýrdý. Ayrýntýlarý atlamaktan korkardý. Ýlk konuþmadan sonra beðenmediklerine ücretlerini iade ederdi. Bir daha kesinlikle baþvuru yapmamanýzý rica ediyorum. Israr ederseniz hoþlanmayacaðýnýz bir durumla karþýlaþacaðýnýzýn garantisini þimdiden verebilirim. Anlamsýz tehditler savururdu.
Vergi veriyordu. Tuhaf bir iþ kolu gibi görülmesine raðmen düzenli olarak vergilerini öderdi. Hayli yüksek olan kazancý, muhasebecisinin dikkatini çekmiþti. Küçük bir fabrikadan daha çok para dönüyor bu iþte Yakýn akrabalarýna karlý bir iþ olduðundan bahsetti. Müþteri beðeniyor birde beyefendi! Bu günlerde iþi bulmuþ. Þükretmek lazým. Böylelerine fazla bu iþler. Bak sen bir kur þirketi gerisi nasýl hýzlý gelecek birader. Kýsa sürede þehirde mantar gibi uyandýrma servisleri açýldý. Hiç biri de beklediklerini elde edemediler. Bu durum için kapý önünde hesaplarý boþluktan alýrken. Muhasebecisine teþekkür etti. Senin sayende þehirde fazlaca bilinmeyen bir iþ kolunun duyulmasý saðlandý. Akýllý bir adamsýn muhasebeci. Akýllý bir adamsýn!

Aramalarý bitirdiðinde saatine tam 09.00 dý. Kitaplarýn arasýna gömüldü. Kapýcýnýn býraktýðý zarflarýn yere düþme sesine irkildi. Zarflardan fotoðraflý uyandýrma talep formlarý çýktý. Ýsteklilerin kýsa özgeçmiþleri, en güzel, yakýþýklý fotoðraflarý; ev adresleri, telefon numaralarý vardý. Eþcinsel erkeklerin her zarftan beþ-altý baþvurusu çýkardý zarflardan. Kadýn isimleri kullanýrlardý. Onlarý da Doðum tarihlerinde ya da ummadýklarý bir anda arardý. Hiçbir þekilde uyandýrma hizmeti vermezdi. Ýstediði zaman arar seslerindeki sevinci duydukça iþ tatmini artardý. Yüzünü dahi görmedikleri bir insaný sevebilen mutsuz yýðýnlara acýrdý. Acýma hissi kendisine tarif edemeyeceði bir mutluluk verirdi. Baþkalarýnýn acýlarýyla beslenmekti iþi. Nasýl da aptalca sevinirler, sesleri titrerdi. Tatmin olurdu.

Sürekli müþterilerini, genellikle; yalnýz, güzel kadýnlar arasýndan seçerdi. Güzellik, Mutsuzluk, acý ve hüznü bir arada görmek iþtahýný kabartýrdý.

Güzel insanlar, mutsuzdur.
Güzel kadýnlar daha da mutsuzdur.

Ýlk görüþmeden sonra kadýnlar sesin sahibiyle tanýþmak için her fýrsatý deðerlendirmek isterlerdi. Evlerine davet ederler, þehirden uzak bir yerde buluþmayý teklif ederlerdi. Ýþ ahlaký nedeniyle bu güne kadar hizmet verdiði kadýnlarla konuþmaktan öte herhangi bir iliþki biçimini seçmiþ deðildi. Her insanýn bir çalýþma prensibi vardýr hanýmefendi. Bu cömert ricanýzý geri çevirmek zorundayým. Baðýþlayýn beni. Özgeçmiþlerini incelediði müþterilerine beðenilerine göre sunumlar hazýrlar ilk aramalarýnda müþterilerinin takdirleriyle karþýlanýrdý. Ödedikleri paralarý fazlasýyla hak eden bir adamdý karþýlarýndaki ses. Tüm konuþmalarýný kayýt eder, arþivlerdi. Bazý akþamlar, içki içmek ister, bardak kullanmadan tozlu kanepeye uzanarak kontrolünü kaybetmeyecek kadar sarhoþ olurdu. Bu tören anlarýnda da bazý arþiv kayýtlarýný çýkarýr dinlerdi. Üzerinde tesiri olan kayýtlarý. Fahiþeliði yaþlandýðý için býrakmak zorunda kalan bir kadýn müþterisi vardý. Güzeldi, yaþlanmasýna raðmen güzelliðinden bir þey eksiltmiþ deðildi. Ýki ay kadar arandý kadýn, sadece yalnýzlýðýný paylaþmak, anlaþýlmak için aranmak istiyordu. Farkýndaydý.

Günaydýn hanýmefendi. Yalnýzlýðý bilmezler kalabalýða aldananlar, aþk yaþlandýkça azalýr insanlýk aþkýn deri atmýþ hali. Ýnsanýn yýlanlaþmýþ biçimidir. Her sevgili. Bir gün ýsýrýr, felç eder koca bir ömrü…

Kadýn aðlamýþtý. Üzüldüðü için deðil yýllardýr anlaþýlmayý beklediðinden. Kadýn anlaþýlmýþtý. O günden sonra kadýnýn evini birkaç kez daha aradý. Kimse çýkmadý. Üçüncü aramasýnda yaþlý bir adam: o kadýn kendini öldürdü. Dedi. Adam ses tonunu deðiþtirmedi: Mutlu muydu? Mutlu insanlar çabuk ölürler. Dedikten sonra sustu. Telefonu Kapattý.

Ýlk kez oldu. Bir kadýnýn ardýndan üzülmeyi unutalý seneler geçti. Hangi insan mutlu olduðu için ölebilir. Müþteri tercihlerinin ne kadar isabetli olduðunu tekrardan düþündü. Güldü. Kimileri ise gönderdikleri arama taleplerini unutur. Sabahýn erken saatlerinde çalan telefona önce öfkelenir sesi duyduktan sonra özürlerin sýkýcý sürekliliðinde kaybolurlardý. Kadýn telefon sesiyle uyandý. Saate baktý. Tam 07.00 ilk önce kýzdý. Bu saatte arayan densiz kim diye geçirdi aklýndan. Yüzündeki boyalarý temizlemeden yatmýþtý. Yastýðý, yer yer lekelenmiþti. Telefon hala çalýyordu. Çatla emi. Günaydýn uyandýrma hizmetleri. Sadece uykunuzdan deðil içinde bulunduðunuz tüm yapaylýklardan da uyandýrýr. Bu sabah ne kadar da neþeli geliyor sesiniz. Siz miydiniz? Geç yattýðým için bunlar. Karþýdan gelen sesi duyunca çözüldü, yumuþadý. Günün en güzel saatinde uyanmak istediniz. Fark ettim. Perdeleri açýn hava ne kadar güzel göreceksiniz. Sabah kahvenizi de ihmal etmeyin. Gününüzü güzelleþtirin. Ýyi iþler.
Telefonu kapattý. Kýsacýk bir konuþma bir anda her þey deðiþivermiþti. Ýþini seven bir adam diye geçirdi aklýndan. Ýnsanlarý memnun etmesini biliyor. Ardýndan teybi kapattý. Þiþeyi kaldýrdý, rafa yerleþtirdi. 3 saat sürecek uykusuna daldý.

Belirli bir ücret beklentisi yoktu. Ne kadar ücret ödeyeceklerini hizmet alanlar belirlerdi. Bu nedenle de hayli iyi bir kazancý vardý. Ýnsanlarýn mutlu etmenin fiyatý yoktur hanýmefendi. Yalnýz kadýnlarýn, unuttuklarý ise mutluklularýný alabilmeleri için paralarýnýn olmasýydý. Sürekli mutlulukta, sürekli hüzün gibi biter. Bu sebeple sýkýlanlar býkanlarda oluyordu. Fakat asla yaptýklarý iþten kimseye bahsetmezlerdi. Parayla satýn aldýklarý mutluðun duyulmasýndan ürkerlerdi. Bir yerlerden duymuþ gibi bahsederlerdi adamdan.
…O kadar çok bahsettiler ki meraktan bir kez arattým kendimi. Dedikleri kadar varmýþ rica ettim geç yatýyorum bu son olsun diye anlayýþlý bir beyefendi bir daha aramadý. Yalanlarýyla yaþadýlar.

Zamanla insan içine çýkmamasý da dedikodulara neden oldu. Onu en yakýnýnda gören kiþi kapýcýydý. Yakýþýklýlýðýndan, iyi kalpliliðinden, cömertliðinden bahsederdi.
Arasýra yanýna çaðýrýr, oturur konuþuruz. Ýnsan canlýsý bir adam, tam bir beyefendi.

...Kendisiyle görüþen arkadaþlarýn anlattýðý, zengin, çapkýn bir iþ adamýymýþ eðitimini yurt dýþýnda almýþ bir sürede TRT de spiker olarak çalýþmýþ. Radyoda. …

…karýsý terk ettikten sonra içine kapanmýþ insan içine çýkamaz olmuþ. Utanç.

…ailesini bir yangýnda kaybetmiþ. Yalnýzlýðý tercih etmiþ.

…dolandýrýcýnýn tekiymiþ. Sesi dijital ortamdan geliyormuþ. Eþcinsellerin gittiði gece kulüplerine gidermiþ. Sevgililerini de genç hamallar arasýndan seçermiþ. Ýyi de para veriyormuþ

…ajandýr kendisi etkin ailelere sýzarak bilgi sýzdýrýyor yetkililerde buna göz yumuyorlar.

Söylenceler her aðýzdan farklý çýkýyordu. Ýþin aslýný ise bilen yoktu. Yüzündeki çiçek hastalýðý lekeleri yüzünden dýþarý çýkamýyordu. Çirkindi. Ýlkokula giderken geçirdi hastalýðýyla ölümün kýyýsýndan dönmüþtü. Hastalýk geçince geriye kalan enkaz, önce çevresini, sonra ailesini korkuttu. Babasý dýþ iþlerinde çevirmendi. Okuldan aldýlar. Kitaplarla tanýþtý. Evin içinde ilk baþlarda sýkýlsa da okudukça güçlendi. Ardýndan öfke dönemleri baþladý. Kendini dýþlayan, yüzüne bakamayan insanlarla hesaplaþmak istiyordu. Babasýndan öðrendiði yabancý dille çevireler yapmaya küçük paralar kazanmaya baþladý. Kazandý. Öðrendi. Yaþýna göre okuduðu kitaplar, sayý, içerik bakýmýndan dikkate deðerdi. Yazmayý tercih etmedi. Ýþi konuþmaktý. Yüzleþemediði insanlarla. Konuþabilirdi. Konuþtu. Gece yarýlarýna kadar yüksek sesle oyunlar okudu. Sesi gürleþti. Toklaþtý.

Annesini, babasýný kaybetti. Yalnýzdý her zaman ki gibi. Yokluklarýný fazla hissetmedi. Baþkentteki evi sattý baþka bir þehre taþýndý. Geceleri dolaþýrdý. Gün ýþýðýndan nefret ederdi. Kimsenin kendisine iþ vermeyeceðini biliyordu. Okuduðu bir roman esin verdi. Uyandýrma iþlerini açtý. Gazetelerin iç sayfalarýna reklâm verdi. Ýlkin meraklýlar aradý. Ardýndan ayanlarý kendisi seçmeye baþladý. Zamanla arayanlar arttý. Arttý. Tek baþýna çalýþtý. Boþluðunu sesi, zekâsý doldurdu. Yalnýzlýk alýþkanlýk halini almýþtý. Nasýl mutluluk parayla alýnabiliyorsa yalnýzlýðýný da gidermek için parayý devreye sokabilirdi. Bir kadýnla anlaþtý. Kadýnýn görevi ay sonlarýnda gelip karanlýk bir odada kendisiyle birlikte olmasý, yüzünü ise asla görmek için çabalamamasýydý. Kendisine mitolojik bir tanrý gizi katmýþtý. Kadýn ilkin ürkmüþtü. Sapýk mýdýr nedir. Ücreti duyunca, risk almaya deðe,r deyip her ay gitmeye baþladý. Sýradan, sýkýcý kýsa Seviþmeler oluyordu. Ýkisi de halinden memnundular. Kadýn meraksýz, soru sormayan bir kiþilikti.. Adam iþi bitince kapýnýn yanýna býraktýðý ücretini almasý için hatýrlatmada bulunur. Kadýn giyinirken teþekkür ederdi. Adam odadan çýkýp, çalýþma odasýna geçip kapýyý kilitlemeden. Kadýn ýþýðý yakmazdý. Kim olduðu konusunda hiç soru sormadý. Müþteri müþteridir. Zararsýz bir adam.
Ne kadar meraksýzda olsa, bir insan, yaþamýnýn içinde yer alan gizemlere karþý kayýtsýz kalamaz. Yüzünü ne kadar merak ettiðini bir gün dayanamayýp adama söyledi. Nesini merak ediyorsun. Git hemen. Kadýn konuþmadý. Kýzardý odadan çýktý. Üzerini koridorda giyindi. Ýyi bir müþterisini kaçýrdýðýna üzüldü. Alýþmaya da baþlamýþtý. Alýþkýndý böyle durumlara hiçbir þey söyleyemedi. Oyunu bozmuþtu. Sihir bozulunca her þey eski köhne görünümüne dönüþürdü. Daha sonralarý kadýný bir daha çaðýrmadý. Ona göre yaptýðý hiç de profesyonelce deðildi. Yanýna yaklaþtýracaðý insanlar ise iþle iliþkiyi ayrý olarak tutmayý bilmeliydiler. Kadýnýn boþluðunu hissedecek olsa da prensiplerinden vazgeçemezdi. Ay sonlarý kadýnla beraber olduðu saatler yaklaþýnca. Heyecanlandýðýný, gerildiðini hissetti bir süre. Sonralarý unuttu. Bedensel alýþkanlýklara baðladý. Sevgi de buydu ona göre bedenler uzak kaldýkça asla oluþmayacak bir ruh hali. Sevmemek için uzak kalýnmalý.
Günde ortalama on zarf gelirdi. Daha sonra haftada, ayda, on zarfa düþtü. Son bir aydýr da postacý sadece faturalarý getirmek için uðruyordu. Muhasebeci durumu hemen fark ederek, ne yapmayý düþünüyorsunuz. Tanýtýma ihtiyacýnýz var. Ciddi mali kayba uðruyorsunuz. Merak etme muhasebeci. Aradýðý insanlarýn da beklentilerini tam olarak yerine getiremiyordu. Sürekli müþterilerin yarýsý sözleþmelerini iptal etmiþti. Eskisi gibi dört elle sarýlamýyordu iþine. En büyük hatam o fahiþeyi hayatýma sokmak oldu. Beraber olduðu ilk kadýndý. Hatta bu kadar kendisine yaklaþabilen tek insandý. Aklýna getirmemeye çalýþsa da baþarabildiði söylenemezdi. Bir an evvel kendimi toparlamalýyým.

Bir sabah 05.00–08.00 arasý kimseyle konuþamadý. Ýþler tersine dönmüþtü. Kýzdý. Toparlanacak gücü buldu, yeniden baþlýyordu. Gazeteleri ilan servislerini aradý. Tam sayfa ilan vermek istiyorum. Detayý bir saat içerisinde size yollarým. Tanýnmýþ isimlerden, kendisinden hizmet alanlarý bir sayfa dolusu ilanda açýkladý. Ýntikam aldý. Ertesi günün gazetelerinde adý geçti. Manþetler atýldý. Ortalýk karýþtý. Adý geçenler skandal dediler. Yapacaklarý bir þeyde yoktu. Camdan saraylarý yýkýlmýþtý. Zýrhlarýný çýkarttýlar. Birbirleriyle bu konu üzerinde bir daha asla konuþmadýlar.

Bu hareketlilik iyiye iþarettir muhasebeci. Ýþler yine normale dönmeye baþlamýþtý. Kesilen zarf akýþý artmýþtý. Kýsa sürede eski ilgiyi yakaladýðýna sevindi. Müþterileri diðerlerinden oldukça farklýydý. Üst tabakaya özenen sonradan görmelerdi bunlar. Kocalarýný aldatmak için yarýþan kadýnlar. Bekâretlerini gizemli ellere teslim etmek isteyen genç kýzlar tarafýndan yoðun talepler baþladý. Ýþ yükü artmýþ kazancý ise azalmýþtý. Arayanlar içinde, bizim isimlerimizde gazetede yayýnlayacaksýnýz deðil mi? Diye soranlar oldu. Güldü. Çalýþma saatleri de deðiþmiþti. Her saatte aramasýný isteyebilen garip yaratýklar türemiþti. Aradý. Yeni türeyen müþterilerinin içinden sadece bir kadýnýn sesi, öylesine sýcak, sevecen, baþtan çýkarýcý gelmiþti ki saatin 07.30 olmasýný sabýrsýzlýkla bekliyor uzayan konuþmalar sebebiyle diðer müþterilerini arayamýyordu. Sesleri ahizde oynaþýyordu. Kadýnýn buðulu kýsýk bir sesi vardý. Muhtemelen yataktan konuþuyordu. Yalnýz bir kadýndý. Diðerleri gibi görüþmeyi istemesi hemen olmadý. Yýllardýr ilk kez bir insana yüzünü göstermek arzusu duydu. Ardýndan güldü. Vazgeçti. Yarýn sizi burada bekleyeceðim. Geldiðinizde kapý açýk olacak kolu çevirip içeri girin. Saðdaki kapýya yönelin içeri girdikten sonra ýþýklar sönecektir korkmayýn. Duvardaki fosforlu þeridi takip edin yanýma geleceksiniz.





Birkaç saat önce kapýcýnýn attýðý zarlarý rafa kaldýrýrken kapý kolunun çevrildiðini duydu. Yüreði hýzlý atmaya baþladý. Geldi…
Kapý kapandý. Ýkinci kapýda açýldý. Ayak seslerini duymaya baþlamýþtý. Kadýnýn kokusunu duydu. Oda kalýn perdelerle içeriye ýþýk sýzdýrmýyordu. Odanýn içinde iki gölgeydiler. Kadýnýn gözleri karanlýða alýþmýþtý. Ýçeride pencereden uzak bir köþede geniþ bir yatak vardý. Yataðýn ayakucuna oturdu. Heyecanlýydý. Adam hareketsizce kapýn karþýsýndaki koltukta oturuyordu. Kýpýrdayan gölgeler birlerine yaklaþmaya baþlamýþlardý. Hoþ geldin. Kadýn konuþmadý. Kýsa bir süre sustu. Bekle. Ayaða kalktý. Yavaþça soyunmaya baþladý. Çýplak bir gölge olana kadar soyundu. Genç bir vücudu vardý. Adam yanýna gitti. Kadýnýn vücudunun sýcaklýðý içini yaktý. Yatakta çarþafýn üzerinde gölgeler hareket ediyorlardý. Sakin, aðýr… Kadýnýn eli perdeye doðru yaklaþtý. Perdeyi çekti adamýn yüzünü gördü. Çýðlýk attý. Ondokuz yaþlarýnda bir kýzdý. Gözü kara yaþam biriktirme arzusunda serbestliðini ilan etmek isteyen bir tavrý vardý. Acemi, cesur… Güzeldi olabildiðince esmerdi. Gözlerinin irisi yeþile çalýyordu. Pürüzsüz bir teni vardý. Sesiyle bedeni arasýndaki yaþ farkýna þaþýrdý. Korkunçsun dedi. Adam þaþkýndý. Öfkelendi. Ýçinde intikamla, haz arasý gidip geldi. Yatakta debelendiler. Adam tüm vahþiliðini ortaya çýkartýyor, hýrýltýlar duyuluyordu. Kýz altýnda çýrpýnýyordu. Baðýramadý. Nefesi kuvvetli eller arasýnda sýkýþýp kaldý. Bir süre sonra çýrpýnmadý. Sýcak vücudu soðudu. Odanýn içinde dolaþan boðuk sesler hýrýltýlar kesildi. Adam toparlandý. Sakinleþti ayný tok ses tonuyla, Beni görmemeliydin. Aynaynadan geriye kalan boþluðun önünde durdu.. Bu surat için kimse ölmezdi.