"Ýnsanlarýn bazen neye güldüklerini anlamak güçtür." -Dostoyevski |
|
||||||||||
|
AY TUTULDU, DENÝZ ÇEKÝLDÝ. Gözaltlarýnda oluþan torbalarý seyretti. Erken yatmak konusunda kararlý bir duruþu olsun istiyor fakat bir türlü baþaramýyordu. Makyajýný temizledi. Yorgundu. Yataðýn çarþaflarýný deðiþtirdi. Pencereyi açýp odayý havalandýrdý. Sen deðiþemezsin derken bu bir kabulleniþ miydi yoksa tamamen kendini uzaklaþtýrmak için mi aklýndan geçirdiklerini geç olsa da dillendirmiþti. Televizyonu açtý, kanallar arasýnda hýzlý geçiþler yaptý seyretmeðe deðer herhangi bir þey bulamadý. Sesini kýstý. Yarýn otuz yaþýna girecekti. Kimseye söylemedi. Ýlk kez doðum gününü kimsenin hatýrlamamasý için büyük bir istek duyuyordu. En yakýnýndakiler dahi gerçek yaþýný bilmiyorlardý. Tek bildikleri ayýn kaçýnda doðum günü olduðuydu. Hafifçe belirginleþmiþ göbeðine eðreti bir bakýþ attý. Avuçlarýyla etlerini sýktý. Vücudunu beðenirdi. Diyetteydi. Vücut hatlarýný sergilemekten haz duyardý. Kýþýn dahi vücudunu gösterecek dar kýyafetler seçmeye özen gösterirdi. Erken evlenip erken boþanmýþtý. Adam boþanma isteðini zorluk çýkarmadan kabul etti. Boþandýlar. Çocuklarý sevmezdi. Aklýna asla anne olmak gibi bir düþünce gelmedi. Gelmesi için gereken koþullarda tam deðildi zaten. Ýstese de anne olamazdý. Günlerini lise arkadaþlarýyla görüþerek, küçük basit iliþkiler yaþayarak geçirirdi. Son zamanlarda bir yardým derneðine gidip gelmeye baþladý. Kimlere niçin, neden yardým ettiklerini bilmeden gitti. Geldi. Sadece bir þeylere tutunmak, bir iþe yaradýðý duygusunu hissetmek istiyordu. Rüya tabirlerine meraklýydý. Uyanýnca gördüðü rüyalarý baþucundaki not defterine yazardý. Kahvaltýsýný yaparken rüya tabirleri kitabýný açar gördüðü rüyalarýn aslýnda ne anlama geldiðini öðrenirdi. O gece terler içinde uyandý., uçsuz bucaksýz bir tarlanýn ortasýndaydý. Hava kararýyor alevler yükseliyordu. Bir buðday tarlasýydý. Alevlerin içinde çocuklarý olduðunu gördü. Elleriyle onlara dokundu. Yanýyorlardý. Dokunuþlarýný hissetti. Aðlamalarý karþýsýnda çaresizliðini görüyordu. Alevlerin içine atla diyordu bir ses atla, çocuklarýný kurtar ateþe atladý. Uyandý. Kitapta kesin bir karþýlýðýn bulamadý. Tedirgindi. Bilinçaltýna sýðýndý. Arasýra çocuk yap diyenlere aman aman istemez derken içinden geçenleri söylemediðini düþündü. Yumurtalýklarý alýnmýþtý. Ýstese de çocuk sahibi olmazdý. Ýnsanlar kendisine acýmasýnlar diye kimseye bu durumdan bahsetmemiþti. Zaten bu dünyaya çocuk falan da getirilmezdi. Haberlerde görmüyor muyuz her gün neler oluyor. Ben daha çocuðum nasýl bakarým o çocuða. Çocuktan önce bir adam bulmak lazým. Ýlkinin hayrýný gördüm. Diðerinin de görürüm. Eski kocasýný hiç sevmediðini geçirdi aklýndan. Maddi durumu hayli iyiydi. Evin de tek çocuðuydu. Sümsük demiþti ailesi. Direnmiþti. Olsun evine baðlý olur demiþti. Boþandýklarýný hala söyleyememiþti. Bu yaz muhakkak gelin diye aramýþtý annesi. Kiminle gidecekti. Babasýný üzmekten çekindiði için söyleyemezdi. Ýþleri var. Gelemeyiz. Bayramda geliriz annecim sýkma canýný seni de çok özledim zaten. Babamýn yanaklarýndan öp. Söylerim annecim. Kapat þu çocuk muhabbetini. Sýkýlmadýn mý? Ben çocuk falan yapamam. Yaa sapasaðlamým maþallah. Olur, annecim bir ara yaparýz. Neden eðleneyim seninle. Kapatmak zorundayým. Hoþça kal. Zor gelen aile isteklerinin ardý arkasý kesiþmek bilmiyor. Ne kadar uzak kalýrsam aðýrlýklarýný o kadar fazla hissediyorum. Aklýndan geçirdiklerinin ne kadar yerinde olduðunu bir kez daha düþündü. Mesafeler her þeyden kopmayý saðlayamýyordu. Geçmiþ baðlarýn müzmin bir hastalýk gibi olmadýk zamanlarda nüksetmesinin dayanýlmazlýðýný yaþýyordu. Bir gün gelse kendisini tamamen unutsalar ne kadar sevineceðini düþündü. Ayak baðý olmaktan baþka bir þey yapmýyorlardý. Ama y.ne de annesini yeri ayrýydý. Babasý kýz çocuðu der gözümüzün önünden ayrýlmasýn. Ne iþi var kýz çocuðunun þehirlerde tek baþýna, ne olduðu belirsiz kalabalýk arasýnda. Görüyoruz soysuzluk diz boyu bunu da gönderelim onlardan mý olsun. Üniversitenin ilk yýlýydý. Babasý tek kuruþ göndermedi. Ýnadý uðruna yaptý tüm bunlarý. Annesinin zaman zaman babasýndan aþýrdýðý küçük harçlýklarla geçindi. Çaresiz birkaç iþe girdi yapamadý çýktý. Verdikleri para hiçbir iþini görmüyordu. Bu dönemlerde tanýþtý eski kocasýyla. Nasýlda sahiplenmiþti onu. Evinde kalabileceðini söyledi. Ailesinin Ýstanbul da çocuklarý okurken zorluk çekmesinler diye aldýðý, fakülte yakýnlarýnda güzel döþenmiþ, iyi bir mevkide sýcak bir evdi. Önce tereddüt etti fakat yapacaðý baþka bir þey de yoktu. Ne olursa olsun okulu bitirmeliydi. Eve yerleþti. Kalacaðý oda þirin, arka bahçeye bakan, rahat bir odaydý. Kimseye bir erkeðin yanýnda kaldýðýný söyleyemedi. O yürekliliði kendimde bulamadým. Beni küçük orospu olarak görmelerini istemiyordum. Adama yemekler yapýyor, evi temizliyordu. Ne olursa olsun o yaþlarda topluma ne kadar da karþý da olsak paslanmýþ bazý kurallar hala kendi aðýrlýðýný ortaya koyabiliyordu. Adam baþlarda ilgili, sevecendi. Yaptýðý iyiliðin altýnda ezilmekten kaçýndým. Yattým onunla. Ýlkti. Adam umursamadý. Ertesi gün aðladým. Nedenini bilmiyorum saatlerce aðladým. Kime ne derim diye sýzlanýp durdum. Akþama yine yattýk. Bu sefer hoþuma gitmeye baþlamýþtý. Ýlkinde olduðu gibi acýmadý caným. Ýçimden bir ses sürekli küçük orospu deyip durdu. Yazlarý mecburen evden ailesinin yanýna giderdi. Uzun zaman benden onlara söz etmedi. Yazlarý evinde yalnýz kalmama izin verdi. Kaldým. Kendime ait bir evim olduðunu hissettim. Hoþuma gitti. Gidebildiði kadar böyle gitmeliydi. Her þey güzeldi. Bir erkekle yaþamak hiçte korkunç deðilmiþ. Ýstediðim gibi de yaþýyordum. Beni bir adama baðlayan sadece özgürlüðümdü. Bir taraftan özgürdüm bir taraftan da olabildiðine baðýmlý. Ev iþlerini zevkle yapýyordum. Adama karþýda sürekli ilgili davranýp erkeklik yönünü yüceltiyordum. Daha iyisini nereden bulurum diye düþündü herhalde. Hiçbir þeyine de karýþmazdý. Benimle evlenmek istediðini söyledi. Ýyi dedim evlenelim. Annemler geldiler. Çocuðu gözleri tutmadý. Gerçi adamýn ailesi de beni içine sindiremedi. Tek çocuðumuz olmaz dediler. Zoraki de olsa evlendik. Bir süre ayný düzenimiz devam etti. Evliydim fakat olabildiðine serbesttim. Adama battý mý ne. Dikildi karþýma. Bak son kez söylüyorum… Aslýnda ilkti de. Kesinlikle benden habersiz dýþarý adým atmak yok. Sen evli bir kadýnsýn, sokak kadýnlarý gibi davranma, geçen akþam eve de gelmedin. Bana bak baþýma belamý olacaksýn sen benim. Yosma. Sert bir kavga çýktý aralarýnda. Adam kadýna vurdu. Yapýlabilecek en büyük hatayý yaptý. Kadýn eve gelmediði gece yeni sevgilisiyle sabahlamýþtý. Genç bir delikanlýydý. Dürüsttü. Saygýlýydý. Hepsinden önemlisi de âþýktý. Aþk ile ilk kez karþýlaþtým. Doðal olarak ta baþta bocaladým. O kadar uzak bir þeydi ki bana. Uydurma þeyler bunlar diye düþünürdüm. Bencilleþmiþtim. Nasýl oldu bilemiyorum fakat bende âþýk olmuþtum. O gece, eve gelmediðim gece. Cihangirde evlerinde buluþtuk. Heyecanlýydýk. Konuþamadýk. Iþýðý bile yakmadan birbirimize karýþtýk. Yataktaydýk. Sýcak, nem bitkin düþürdü ikimizi de. Masal dinlerken duyduðum haz yinelendi. Defalarda âþýk olduðumu söyledim durdum. Varsa yoksa oydu artýk. Baþka birinin lafý bile edilemezdi. Gece þehrin elektrikleri kesildi. Balkona çýktýk. Boðaz önümüzde uzanýyordu. Bedenlerimiz ay kadar çýplaktý. Parlak, ýslak. Geniþçe, etrafý demir korkuluklarla oval þekilde çevrilmiþ, apartmanýn ayrý bir parçasýymýþ gibi duran bir balkondaydýk. Þehre sarktýk korkuluklardan. Baðýrdýk. Iþýklarýný yakan olmayacaktý emindik. Cesaretimizde bundandý. Etrafa bakýnan birkaç insandan baþka aldýrýþ edip çevreye göz gezdirende olmadý. Ay sarhoþuyduk. Aklýma gelen sabahý bir anda kovdum. Uyuyamama nedenimi de o geceye baðladým. Güneþ batýnca çöllerde sevdiðini arayan azgýn bir kadýn oluveriyorum. Hele bir de dolunaysa. Dýþarý çýkalým dedim. Ýfadesizce baktý. Neden.? Sýkýldýn mý? Sýkýlacak zamanlarý geride býraktým sadece bir büyünün bozulmasýný istemiyorum üstelik burada. Hafýzama kazýnsýn istediðim bir gece olarak kalmalýydý. Unutmamalýydým. O sebeple sabahý tophanede nargilecide bekledik. Anlatma gereði duymadým. Deðiþiklik oldu deðil mi? Uykun mu var yoksa senin? Yoyo! Ne uyumasý, insanýn senin yanýnda gözlerini kapatmasý bile ihanet demektir. Güldüm. Ýþte bunun için buradaydýk. Kapanan gözlerin ihanetine uðramamak istediðim için. Cadde canlanmaya baþladý. Þimdi uyuyabilirdiler. Kalkalým mý? Öðlene kadar uyuduk. Kalktým ayaklarým istemeye istemeye evin yolunu tuttum. Eve gittiðimde yataðýn bozulmamýþ olduðunu gördüm. Akþam gelmemiþ miydi? Salona girdi. Adam Koltukta sabahlamýþtý. Bu adam beni mi bekledi yoksa. Elbiselerini deðiþtirdi. Tekrardan dýþarý çýktý. Büyük maðazalardan alýþveriþ yaptý. Kýsa etekler, ayakkabýlar, iç çamaþýrlarý, pudralar… Aldý. Güneþ batmak üzereydi eve girdiðinde. Yeni aldýðý iç çamaþýrlarýný denedi. Kilo mu alýyorum nedir. Kalçalarýna, göðüslerine, bacaklarýna iyice baktý. Kendini seyretmekten zevk alýyordu. Adam odaya girdi. Kapýnýn açýldýðýný duymamýþtý. Öfkeyle þehvetin karýþtýðý hayvani dokunuþlarla seviþti kadýnla. Canýmý acýtýyorsun. Dur… Aðlamaya baþladý. Aðlamasý güçlendirdi. Adamý köpek gibi hýrlýyordu. Kasýldý. Yüz kaslarý gevþedi, titrek elleri üzerinde doðruldu. Kalktý. Giyinmeden odadan çýktý adam. Arkadan bir kaplumbaðayý andýrýyordu, uzun boynu üzerinde bedenine oranla küçük bir kafasý vardý. Salondaydý. Kadýn giyindi. Akan makyajýný tazeledi. Hiçbir þey olmamýþ gibi salona adamýn yanýna gitti. Sümsük konuþacak, erkeklik taslayacak þimdi. Sevmiyorum ulan seni. Ýstediðin zaman veriyoruz diye sahibim mi sanýyorsun kendini. Eline ne geçirdiyse fýrlattý adama. Evi terk etmek zorunda kaldý adam. Evi kadýna býrakarak. Boþanmalarý fazla uzamadý. Avukatlar anlaþtý. Ev, yüklü bir banka hesabý, birde Kumburgaz’da üç katlý yazlýk ev kaldý kadýna. Zengin yalnýzlýðýna kavuþtu. Parasý vardý. Yarýn otuzuna girecekti öyle bir doðum günü olmalý ki… Doktor muayenesinden sonra üzerine bir durgunluk çökmüþtü. Düzenli kontrollere giderdi. Çocuðu olmayacaðýný bilse de umudu yaþatmak adýna tekrarlardý bunlarý. Her seferinde ayný heyecaný duyumsar, içi kaynardý. Bir daha doktora gitmeme kararý umudundan vazgeçebilmek durgunlaþtýrmýþtý kadýný. Çaðýrmadýðý, haberdar etmediði arkadaþlarý birer ikiþer gelmeye baþlamýþlardý, doðum gününü yazlýk evin bahçesinde kutlamak istediler. Ellerinde içki þiþeleri paketlerle bahçeye doluþtular her biriyle istemese de nezaket adýna her biriyle ayrý ayrý ilgilendi. Üzerine, aceleyle göz alýcý kýrmýzý renkli ipek bir elbise giyivermiþti. Saçlarýný toplamýþtý. Ýri dudaklarýna tatlý kýrmýzý bir ruj sürmüþtü. Ayaklarý elbisenin altýnda çýplaktý. Kýsa adýmlar atýp, ayaklarýný saklýyordu. Ýçinden öyle gelmiþti. Ýlerleyen saatlerde kumsala indiler. Ýçki zihinleri bulanýklaþtýrmýþtý. Baðýranlar, aðlayanlar, yanýndakine kur yapanlar. Bir avuç amaçsýz yýðýnýn içinde kendi amaçsýzlýðýný düþündü. Bunlardan farkým ne?. Ýçinde bulunduðu durumun saçmalýðýyla yüzleþebilme cesaretini gösterdi. Sizlerden nefret ediyorum dedi. Küfürler savururken kalabalýktan ses çýkmadý kadýn susunca konuklar hiçbir þey olmamýþ gibi aralarýnda konuþmaya, gülüþmeye devam ettiler. Kadýn aralarýndan zoraki konuklarý iterek ilerledi. Peþinden giden olmadý. Otuz yaþýn cesareti insanlarýn umursamazlýklarýný öðretti. Ne kadar onlarýn umurunda olmadýklarýný söylese de onlar içinde durum farklý deðildi. O gün fark etti, kimse kimsenin umurunda deðildi. Bencillikle kurulu düzende öðretilenlerle, olmasý istenenlerle yaþýyorduk. Gökyüzüne baktý ay tutuldu, ayaðýnýn arasýndan kum taneleriyle çekildi deniz. Ýçine alsaydý eðer, deniz kusardý beni diye geçirdi aklýndan. Tutulan ayýn altýnda uzaktan, evinin bahçesinden gelen azalan kahkahalarý dinlerken.
ÝzEdebiyat yazarý olarak seçeceðiniz yazýlarý kendi kiþisel kütüphanenizde sergileyebilirsiniz. Kendi kütüphanenizi oluþturmak için burayý týklayýn.
|
|
| Þiir | Öykü | Roman | Deneme | Eleþtiri | Ýnceleme | Bilimsel | Yazarlar | Babýali Kütüphanesi | Yazar Kütüphaneleri | Yaratýcý Yazarlýk | Katýlým | Ýletiþim | Yasallýk | Saklýlýk & Gizlilik | Yayýn Ýlkeleri | ÝzEdebiyat? | SSS | Künye | Üye Giriþi | |
Book Cover Zone
Premade Book Covers
ÝzEdebiyat bir Ýzlenim Yapým sitesidir. © Ýzlenim
Yapým, 2024 | © Veli ÖZÇETÝNKAYA, 2024
ÝzEdebiyat'da yayýnlanan bütün yazýlar, telif haklarý yasalarýnca korunmaktadýr. Tümü yazarlarýnýn ya da telif hakký sahiplerinin izniyle sitemizde yer almaktadýr. Yazarlarýn ya da telif hakký sahiplerinin izni olmaksýzýn sitede yer alan metinlerin -kýsa alýntý ve tanýtýmlar dýþýnda- herhangi bir biçimde basýlmasý/yayýnlanmasý kesinlikle yasaktýr. Ayrýntýlý bilgi icin Yasallýk bölümüne bkz. |