Ben uyandýðýmda o burada olacak. Ben, en iyi bildiðim ve en çok alýþtýðým bu yerde, en huzurlu ve en tatlý uykularýmdan birisindeyken, o hiç bilmediði bir yere giden bir otobüste, hiç de alýþýk olmadýðý yollarda uykusuz ve huzursuz; benim gün ýþýðýný ve temiz havayý karþýlayan bedenim yenilenmiþ ve dinç, aklým kepenkleri yeni açýlmýþ, günün ilk ýþýklarýyla yýkanan vitrin camlarýyla henüz bir kiþi bile aðýrlamamýþ bir dükkan gibiyken, o yorgun, bitkin ve kafasýnýn içinde konuþup -koþturup- duran binbir türlü düþünceyle þaþkýn ve korkak olacak. Yorgunluðundan, beni gördüðüne o kadar çok sevindiði halde kollarýyla dilediðince sýkamayacak, belki de ne kadar çok sevindiðini bilmediðimi düþünüp bunu ayný cümlelerle onlarca kez tekrarlayýp duracak. Bense ne yapacaðýmý, ne diyeceðimi bilemeden karþýsýnda öylece gülümseyip, neden sonra her sabah hiçbirþeye baþlamadan önce ilk olarak yaptýðým þeyi hatýrlayacak, mutfaða gidecek ve günün ilk çayý için su koyacaðým. O burada deðilmiþ gibi her sabah alýþtýðým kahvaltýmý hazýrlamaya baþlayacak, bakkala inip gazete ve ekmek de aldýktan sonra bir mutfaða bir masaya gide gele sofrayý sabýrla kuracaðým. Sabahýn bu en güzel saatinde kalkmýþ olduðuma da sevinerek iþtahla sandalyeye oturacaðým. Sonra herzamanki gibi þekeri unuttuðumu hatýrlayýp kýzgýnlýkla mutfaða dönecek, kesme þekerle dolu kabý buzdolabýnýn üstünden alýp hýzla sofraya taþýyacak, sonra da oturmadan önce bir þeyi daha unuttuðumu hatýrlayacaðým. Odadaki boþ koltuklara ve sandalyelere bakýnca onu buraya, bu eve getiren rüyamý, uyandýðýmda onu burada bulacaðýmý sandýðýmý, ama aslýnda uykumla birlikte biten rüyada býraktýðýmý düþünüp, gülümseyeceðim.
   Bu sabah, yeni okuluna baþlamak için memleketten bu kente, yanýma gelen yeni ev arkadaþým, söylediðim gibi yüzünü gözünü yýkayýp biraz olsun yol yorgunluðunu atmýþ bir halde banyodan çýkarak kahvaltý masasýna geldiðinde ona -durduk yerde gülümsememin nedenini soracaðýný bilerek- dün gece gördüðüm rüyayý anlattým ve onun bu halinin bana bu eve ve bu kente ilk geliþimi hatýrlattýðýný, uyandýðýmda sanki karþýmda kendimi bulmuþum gibi hissettiðimi söyledim.
   Sonra ikinci bir çay bardaðý almak için söylene söylene mutfaða gittim.