Anýmsarken bir yumruk boðazýmda düðümleniyorum , tam hatýrlamýyorum on ya da onbir yaþlarýydý çocukluktan zorla çýkmaya cabaladýðýmýz, gençliðe koþar adýmlarla gitmek istediðimiz ama gençliðin kapýsýnda kabul görmediðimiz yaþlar. Babamýn memuriyeti nedeniyle doðunun kücük bir ilçesinde karýn soðuðundan, külfetlerinden, ilçe evlerinin kömür kokan tek göz odalarýndan ve metrekareye düþen acýdan habersiz bahar kokan Erzurum yýllarýydý.

Suyun sesi denildiðinde ilk akla gelen nedir? Musluktan yahut dereden akan su……vs Hiç düsündünüz mu ayak altýnda maddenin katý halden sývi hale geliþindeki o güzelim sesi ve bu sesin sizde uyandýrdýklarýný? Erzurum’da bu özlenen ses baharýn habercisiydi, benim icinse bu sesin çevirisi “tatil ve uzaklar” anlamýna geliyordu. Ama o yýl öyle olmamýþtý. Nedenini þu an bile hatýrlayamadýðým bir sebepten dolayý yarý yýl tatilinde soðuk, buz ve zincirler eþliðinde cýktýk yola. Yolculuðumuz hakkýnda kafamda hiçbir fotoðraf karesi kalmamasina karþlýk ilk beliren kare ýþýklar, kocaman geliþ-gidiþ yollar, ne çok arabalar, sayýsýz insanlar. Gece bile karartamamýþ bu þehri. Soðuk hemde geldiðimiz yerleri aratmayacak bir soðuk ama üþümüyorum insanýn içini sýcacýk yapan bir duruþu, bir azameti var bu þehrin. Tanýmlayamadýðým ama huzur veren duygular arasýnda gel-gitler yaþarken düsünürum; sehir mi beni kendine baðlayan yoksa konuk oldugumuz anne yarýsý ev mi? Bilmeden ne çok severim bu þehri. O yaþlarda bu þehirle ilgili tek bildiðim ise Anýtkabir’in burada bulunduðu ve baþkentimiz olduðu.

Zemheri ayazýnda bir konuk nasýl aðýrlanýr ne yapýlýr bu koca þehirde? Ýyiki akla gelmiþ hoþ gelmiþ sefa gelmiþ, kimin aklýna geldiyse ne iyi etmiþte söylemiþ, her nasýl olduysa tiyatroya bilet alýnmýs. Hiç unutmam Altýndað Devlet Tiyatrosu, oyunun adý ise “Fehim Paþa Konaði”. Soluksuz izlenen bir oyun ve yýllarca zihinde büyüyen bir aþk. Ýzlediðim ilk oyun, bu þehre sorulan soru iþaretlerinin cevabý, anlamsýz diye nitelenen duygularýn tercümaný.

Onyedi yýl sonra yine baþkentteyim ama bu sefer baþka ülkenin baþka kültürün baþkenti Bu baþkentte zemheri ayazalarý yok ama cöl rüzgarlarýnda üþüyorum, sehri saran sanat kokusu yok, þehri saran saraylar var ama “Fehim Paþa Konaðý” yok