Her zamanki gibi yine gece olmuþtu. Hiç sevmezdim geceleri. Karanlýk bastýrdýmý içimi bir sýkýntý kaplardý tarifi mümkünsüz. Geceler uzun geceler çaresiz...

Annem, babam, ikizim ayný odayý paylaþýrdýk. Yatak odamýzý paylaþan bir de küçük kuþlar vardý. Babamýn kuþlarý. Pis küçük þeyler. Evde hep kavga çýkardý onlar yüzünden. Zamanýnda sürmenaj geçiren babama ruh doktorunun tavsiyesi; aman sakýn karýþmayýn, kendini unutur, sinirleri yatýþýr, can bulur kuþlarýyla olmuþ. Halbuki babamýn ilgileneceði dört küçük çocuðu vardý. Ama o kuþlarý sevmiþti, kuþlarý seçmiþti. Pis küçük þeyler...

Her gece bir diðerinin ayný baðýrýþ çaðýrýþlarla biterdi. Zorla uykuya gönderilirdim aðlaya yalvara. Ama nafile anneme karþý koymak imkansýzdý. Karnýmýn içi acýr yengeçler dolanýrdý içimde. Dans ederlerdi yenilgimin zaferiyle. Bir o yana bir o yana. Bir saða bir sola. Babam, kardeþim ve kuþlar uykuya kucak açarken huzurlu ben annemin odaya geliþini beklerdim çaresiz. Ne zamanki annem odaya yatmaya gelir iþte o zaman ben uykuya sarýlýrdým sýcacýk. Annem hep geç yatardý. Bende uykuya geç dalardým böylece. Geceler uzun geceler çaresiz...

Yataktan kalkýp her gece koca anahtar deliðinden gözlerdim annemi. Onu cumbanýn baþýnda oturmuþ sigarasýný tüttürürken görünce, efkarlý, içim biraz rahat ederdi. Tekrar yataða döner, sessizliði dinlerdim. Çýt yok. Arada sessizliði bozan bir iki kuþ kanadý. Pis küçük þeyler... Çok geçmeden tekrar kalkardým soðuk buz gibi yataktan. O hala cumbada, aðzýnda sigara. Gözlerini dikmiþ yola öylece oturuyor. Hiç sýkýlmazmýydý gecenin karanlýðýnda bir baþýna. Ben geceyi istemezken o belkide hep geceyi özlerdi. El ayak çekilince tek baþýna huzurlu bir paket sigarasýyla. Ah anne bir bilseydin sen gelmeden uyuyabilmek ne zor. Hep içimde kaçýp gideceðin kuþkusu. Uzaklara... Geri dönüþü olmayan yollara...  Elinde bir paket sigarayla...

Yýllar sonra ayný odayý paylaþýyoruz anne. Babam yan odada kuþlarýyla. Oyunu küçük þeylerden yana kullandý sen benden yana. Þimdilerde, sen erkenden yatýyorsun. Ben se hala geç. Bir türlü alýþamadým gecelere. Geceler uzun geceler çaresiz...