Yalnýzlýklarýn her türünü tanýmýþtý. Kadýn olmanýn onurundan ödün vermeden, kadýnlýðýný herþeyin üstüne koyrak yaþamaya kararlý bir kadýnýn içine düþtüðü, içine itildiði yalnýzlýklarýn tümünü yaþamýþtý. Ne kadar çok erkek tanýmýþtý, aydýn, yarý-aydýn, düzeyli, düzeysiz, maskeli maskesiz. Hepisinin kadýna bakýþýnda ortak bir payda vardý. Kadýn bir süre kullanýlýp bir kenara atýlabilecek bir nesneydi.

Açýkca söylemeseler de kutsal kitaplarda kadýn için yazýlanlara caný gönülden inanmýþ, biliçlerine kazýmýþlardý. Kadýnlar, erkekler için yaratýlmýþlardý. Erkekleri doyurmak, olgunlaþamýþ kiþiliklerine, üstesinden gelemedikleri kopmlekslerine derman olmak için vardý kadýnlar.Erkekler için aþk da, seviþme de, evlilikte tek kiþilikti. Kitaplarýnda kadýnýn adý ve yeri yoktu. Onlarýn yerini belirleyen erkeklik organlarýnýn pusulasýydý. Egemen erkek görüþünü aþtýðýný, kadýný eþit gördüðünü söyleyenler bile fýrsatýný bulunca maskelerini çýkartýp kafalarýyla deðil belden aþaðýlarý ile düþündüklerini göstermekten kaçýnmamýþlardý. Kadýn elde edilinceye kadar, yataða düþürülünceye kadar, övgüye, sevilmeye, aþýk olunmaya deðerdi. Kadýn, erkeðin altýna yattýktan sonra, kullanýlmýþ bir mendil gibi, çamaþýr sepetine atýlabilirdi...

Bunlarý defalarca yaþamýþ, onuru incinmiþ, kadýnlýðý örselenmiþti. Tüm erkelere kuþkuyla bakar olmuþ, onlara karþý kendi bedeninin, yüreðinin çevresine görünmez bir korunma duvarý örmüþtü. Kendisine yanaþan erkeler sýnýrý aþýnca bu görünmez duvara çarpýyor; ona yanaþamýyorlardý. Ilk bakýþta o korunma duvarýný göremeyen erekler, onun saklamadýðý, saklamaya da hiç niyetli olmadýðý kadýnlýðý, diþiliði karþýsýnda, yeni bir av bulmuþ vahþi hayvanlarýn þehvetli mýrýltýlarý ve bakýþlarýyla ona yanaþmaya onu, pençelerinin arasýna almaya çalýþýyorlardý. Oysa av diye düþündükleri kadýn için onlar, ipleri kadýnýn elinde olan kuklardý. Her an ipleri çekilebilir, sahnenin dýþýna býrakýlabirleridi.

Ama nihayet o bir kadýndý, duygularý, cinsel, tensel, ruhsal gereksinimleri vardý. Iltifatlar, övgüler iþitmek, beðenildiðini, arzulanýldýðýný hissetmek çok hoþtu. Bu istekleri, duygularý bastýrarak yaþamak zorunda býrakýlmak onu yýpratmýþtý. Tüm olumsuz deneyimlerine karþýn erkek düþmaný bir kadýn, fanatik bir feminist olmamýþtý, olmayacaktý. Herþeyden önce onun insancýl, hümanist yaný buna engeldi. Zaman zaman ortamýn oluþtuðu durum ve mekanlarda, yeni hayal kýrýklýklarý pahasýna da olsa, erkeklere þans tanýmaktan yanaydý.

O akþam, iki bayan arkadaþý ile birlikte birþeyler yemek içmek, sohbet edip müzik dinlemek için çýkmýþlar, arada bir takýldýklarý müzikli bir lokantaya gitmiþlerdi. Bir süre sonra tanýdýðý bir doktor, yanýnda iki erkek arkadaþýyla gelmiþ karþýlarýndaki masaya oturmuþlardý. Doktorun yanýndaki erkeklerden birini tanýyor, ama daha yakýþýklýca olan orta yaþlý adamý ilk kez görüyordu. Doktorla uzaktan selamlaþýp birbirlerine gülümsediler. Sonra masadaki bayan arkadaþlarýnýn sohbetine tekrar katýldý. Havadan sudan, þundan bundan konuþuyorlardý. O da arada bir söze katýlýyor, ceviz kabuðunu doldurmayacak þeyler söylüyordu. Diðer iki bayan arkadaþýnýn varlýðýna raðmen kendini yalnýz hissediyordu. Hoperlörlerden yükselen hüzünlü müzik, içtiði kýrmýzý þarap, arkadaþlarýnýn varlýðýna raðmen, yalnýzlýk duygusunu artýrmýþ, ince bir hüzün yine içini sarmýþtý.

Bir ara doktorla arkadaþlarýnýn oturduðu masaya göz attýðýnda doktorun, yanýndaki yakýþýklý adama kendisini iþaret ederek birþeyler anlattýðýný fark etti. Acaba kendisi için neler anlatýyor, neler uyduruyordu? Ancak adamýn bakýþlarýnda o avlanmaya hazýrlanan vahþi yaratýklarýn izlerini göremedi. Bu güne deðin pek rastlamadýðý türden, doðal bir içtenlik vardý adamýn bakýþlarýnda.

Tekrar bakýþlarý karþýlaþtýðýnda, adam kýrmýzý þarap kadehini kaldýrarak kadýný zarif bir þekilde selamladý. Kadýn gayri ihtiyari önündeki kadehi alýp ona karþýlýk verdi, ikisi ayný anda kadehlerinden bir yudum aldýlar. Ikisinin de dudaklarýndan içlerine doðru onalar yabancý gelen bir sýcaklýk aktý. Kadýn huzursuzlandý. Kafasýndan geçenleri atmaya, duygusal korunma duvarýný örmeye çalýþtý. Ama beceremediðinin farkýna varýnca iyice kaygýlandý.

Kadýn bu içine dönmüþ, duygularýnýn çözümünü yapmaya çalýþýrken; genç esmer bir kadýn ona "buyrun, sizin için" diyerek koca bir demet kýrmýzý gül uzattý. Kadýna bir þey sormadan bakýþlarý orta yaþlý yakýþýklý adamýn tarafýna yöneldi. Adam, boynunu bükmüþ mahsun bir ifadeyle çiçekleri kabul etmesini istiyordu. Ne kadar uzun zaman geçmiþti, bir erkek tarafýndan çiçekle onurladýrýlmayalý, kadýnlýðý okþanýlmayalý. Çiçekleri alýp buðulu gözlerle kokladý. Adama uzun siyah kirpikleriyle teþekkür etti. Adam gözlerinde kabul görmenin sevinci kadehini kadýrdý. Karþýlýklý þaraplarýndan derin birer yudum aldýlar. Bu yudumla birlikte, artýk koruma duvarýnýn yýkýldýðýnýn farkýna vardý. Onu bu akþam yeniden kurmasý olanaksýzdý. Bunu fark etmek onu bir bakýma rahatlatmýþtý. Belki bugün yeni bir sayfa, yeni bir baþlangýç olabilirdi hayatýnda. Duygularýný, duyularýný özgür býraktý.

Adam sanki bunu farketmiþti; elinde þarap kadehi onun oturduðu masaya yöneldi. Kadýnýn yanýna gelip durdu, bir süre bakýþtýlar: Kadýn erkiðin bakýþlarýndan heycanladý, bakýþlarýný kaçýrmak zorunda kaldý. Kalbinin çarptýðýný, yüzünün hafif ateþlenip, pembeleþtiðini hissetti. O anda adam kadehini kaldýrarak, beni kýrmayýp gülleri kabul buyurduðunuz için size teþekkür ederim, dedi. Ardýndan rahatsýz etmezsek birlikte oturabilir miyiz? diyerek kadýna ve arkadaþlarýna, "lütfen, beni kýrmayýn" diyen bakýþlarla baktý, onlardan itiraz gelmeyince kadýn, "Tabi, niçin olmasýn? Buyrun lütfen", dedi. Yanýndaki sandelyeye koyduðu çantasýný alýp, adama yer gösterdi. Adam sandalyeye iliþip elini uzattý, tanýþalým ben Erhan! Kadýnýn uzattýðý yumuþak ve sýcak eli bir kuþ yavrusunu tutar gibi tutarak dudaklarýna götürüp zarif bir þekilde öptü. Kadýnýn þaþýrdý, tenine deðen dudaklarýn yarattýðý elektiriklenme heycanýný iyice artýrdý. Elini yavaþca adamýn elinden çekip, þarap kadehini tuttu, heycanýný bastýrmak için kadehi kaldýrýp adama memnun oldum, dedi. Güller için de ayrýca teþekkürler.

Kadýn korunma duvarýnýn yýkýlmasýyla içine düþtüðü güçsüzlüðü belki de engeller umuduyla, arkadaþlarýnýz da istiyorlarsa buyurabilirler, dedi. Kalablýkta daha güvenli olacaðýný düþünüyordu. Diðer iki erkek de içkilerini alýp kadýnlarý masasýna yerleþtiler. Selamlaþma ve tanýþma faslýndan sonra yeniden içkiler ýsmarladýlar. Birara oluþan sesizliði müzisyenler için ayrýlmýþ olan biraz yüksekce bölümden yükselen bir keman sesi doldurdu. Canlý müzik baþlamýþtý.

Garson içkileri getirdi kadehler havaya kalktý, þerefe, saðlýðýnýza eþliðinde tokuþturulup içildi. Bir süre oratak sohbet etme çabalarý, ikili konuþmalara dönüþtü. Kadýn göz göze gelmemeye dýkakt ederek adýmý incelemeye koyuldu. Onu þimdiye kadar deneyimlerinin oluþturduðu erkek "tür"lerinden hiç birine katamadý. Esmer teni, yapýlý bedeni, yakýþýklý sayýlabilecek yüz hatlarý, zevk sahibi olduðunun gösteren giyimi, dikkati çeken saati ve sað elindeki sovalye yüzükle, 50 yýllarýn siyah beyaz filmlerindeki artisteleri hatýrlatýyordu. Entellektüel rollere soyunan, yüzeysel adamlarýn, sonradan görme maçolarýn havasý yoktu onda. Insaný etkileyen bir doðallýðý, doðrudanlýðý vardý. Konuþurken japtýðý jestler, mimikler, el hareketleri onun þovelye ruhunu ele veriyordu.

Kadýn, onu daha yakýndan tanýmak için büyük bir istek duydu. Erhan bey, sizi ilk kez görüyorum. Biraz kendinizi tanýtýrmýsýnýz? Kimsiniz, nesiniz buradan mýsýnýz? diye sordu. Adam kendisene ilgi duyulmsýndan hoþlanmýþtý. Kýsa tümceler, abartýsýz tanýmlamalarla kendini anlattý. Orta Anadolun'un küçük bir ilinde dünyaya gelmiþti. Sonra sanat mektebini bitirmiþ, matbacýlýða yönelmiþti. Önüne çýkan olanaklarý deðerlendirmiþ kendi alanýnda ülkesinin en iyi ustalarýndan biri olmuþtu. Sýk sýk yurt dýþýna çýkýyor kurslara, seminerlere katýlýyor, bilgi ve görgüsünü artýrýyordu. Þimdilerde ise Italya'daydý. Almanya'ya arkadaþýný ziyarete gelmiþti. Hem Italya'yý hem Italyanlarý sevmiþti. Orada görmediði gezmediði yer kalmamýþtý. Insan Avrupa'da yaþayacaksa Italya'da yaþamalýydý. Sizin gibi hoþ, kültürlü bir bayanýn Almanya gibi bir ülkede yaþamasýna çok üzüldüm, diyerek sözünü bitirdi. Sonra þarap kadehini kaldýrýp, sizi tanýmanýn mutluluðu ve þerefine, dedi. Birlikte þarap kadehlerini boþalttýlar.

Kadýn giderek erkeðin çekim alanýna girdiðini, birbirini çeken kutuplarýn elektirik akýmýyla yüklendiðini hissediyordu. Etrafýna ördüðü koruma duvarý tamamen yýkýlmýþ, herzaman yaptýðý gibi - erkelerce yanlýþ anlaþýlabilecek- söz ve davranýþlarýný denetlemekten de vaz geçmiþti. Kendini bir kuþ gibi özgür ve kadýn hissediyordu. Giderek yükselen müziðin sesinden birbirlerini duymakta zorlandýklarýný için baþlarýný birbirine yakýnlaþtýrarak konuþuyorlardý. Birbirlerinin sýcak nefeslerini, bedenlerinden yayýlan insanýn içini gýcýklayan parfüm kokularýný tenleriyle, burunlarýyla algýlýladýkça aradaki o küçücük mesafe de giderek yok oluyordu. Kendi aralarýnda sohbet eden masadaki diðer arkadaþlarýný unutmuþlardý.

Dans etmeye uygun bir müzik çalmaya baþladýðýnda adam kadýnýn elini tutup benimle dans edermisiniz? diye sordu. Sorusuna , evet yanýtý alacaðýndan emin bir hali vardý. Kalktýlar. Adam yine dikkati çeken, ama yapmacýklýk kokmayan bir zerafetle kadýnýn elini tutup beline sarýldý. Keman ve gitarla çalýnan romantik þarkýnýn ritimlerine uyarak dans etmeye baþladýlar. Kadýn ne kadar uzun zamandýr bir erkekle dans etmediðini anýmsadý. Adeta dans etmeyi unutmuþtu, içitiði içkinin ve özgür olmak için verdiði kararýn rahatlýðýyla kendini adamýn bedensel egemenliðine teslim etti. Adam onu bir kuþ gibi kavramýþ, müziðin hareketli dalgalarýnda gezdiriyordu.

Müzik bittiðinde, kadýnýn kalbi küt küt çarpýyor, baþýn dönüyordu. Adam elinden tutup masaya getirdi. Kadýnýn sandalyesini çekip oturmasýna yardým etti. Ardýndan kadýnýn elini dudaklarýna götürerek teþekkür etti. Çok uzun zamandýr bir erekle böyle dans etmemiþtim, dedi, nerdeyse dans etmeyi unutmuþum. Umarým sizi güç duruma düþürmedim? Hayýr, dedi adam; ne münsabet hem de siz çok güzel dans ediyorsunuz. Önemli olan dans ustasý olmak deðil kendini duygularýn ve müziðin akýþýna býrakmak. Her kadýn bunu yapamaz, hele tanýmadýðý bir erkekle dans etmek zorunda kalýrsa. Tekrar kadýnýn masadaki sol elini iri avuçlarýnýn içine alarak, okþadý. Gözlerinin içine bakarak, çok hoþ ve albenili bir kadýn olduðunuzu biliyor musunuz? Hele gülünce! Sözler sanki adamýn dilinden deðil elinden dökülmüþtü. Adamýn avcundaki elinin parmak uçlarýndan ta kalbine kadar bir sýcaklýðýn yayýldýðýný hissetti. Elini adamýn avcunun içinden çekmedi.

Adam, avcunda kadýnýn eli, ona iyice yaklaþarak kulaðýna fýsýldar gibi iltifatlarýný sürdürdü. Söyledikleri doðrudan, içten ve bir kadýnýn duymaktan hoþlanacaðý þeylerdi. Kadýn yorumsuz, söylenenlerin altýnda yatanlarý arama çabasýna girmeden dinliyordu. Adam tanýdýðý, karþýlaþtýðý diðer erkeklerden farklý bir dili farklý bir yaklaþýmý vardý. Sýrýtmayan, batmayan, insaný sýkmayan bir baþkalýk. Içinde uyanan onu daha yakýndan tanýma isteði giderek artýyordu. Bu sýrada insanýn içini kaynatan hýzlý bir parça çalmaya baþladý. Kadýn aniden, dans edelim mi? diye sordu. Þimdi bedeninde hiç bir gerilme yoktu, kendini bir kuþ gibi hafif hissediyordu. Kendini adamýn kollarýna istekle býraktý. Arka arkaya gelen iki hareketli parçaya uyarak, dans ettiler.

Masalarýna döndüklerinde arkadaþlarýnýn gitmiþ olduðunu gördüler. Þimdi ikisi karþý karþýya oturdular. Garsonun bardaklarýna döktüðü kýrmýzý þaraptan birer yudum aldýlar. Bu kez kadýn ellerini adamýn masanýn üstünde duran elleri üstüne býraktý. Teþekkür ederim, dedi. Bu geceyi unutmayacaðým, bana hoþ ve güzel bir aný býraktýnýz. Adam, ama ben sizin belleðiniz de sadece bir aný olarak kalmak istemiyorum, diye yanýtladý. Sizin kalbinizde, gönlünüzde bir yerim olsun. Ama o yeri bir gece de kazanamayacaðýmý biliyorum. Siz o kadar kolay fethedilir bir kadýn deðilsiniz. Bana bir þans tanýyýn sadece bu geceyle kalmasýn, lütfen. Kadýn adamýn parmaðýndaki þovalye yüzüðü iþaret parmaðý ile okþarken; kendi kendine konuþur gibi. Gerçek sevgti ve aþk öleli çok oldu. Ama belki þovelyeler baþkadýr...kimbilir. Sonra kadehini kaldýrdý, "Þovalyelererin þerefine" dedi. Adam kendisine yapýlan iltifatý anlamýþ, onurlanýðýný sezdirerek, gururlu ve soylu kadýnlara, diye ekledi...

Þaraplarý bittiðinde tüm müþterilerin gittiðinin, sadece kendilerinin kaldýðýnýn farkýna vardýlar. Adam garsona iþaret etti. Yüklüce bir bahþiþ vererek hesabý ödedi. Sonra garsonun kulaðýna birþey fýsýldadý. Garson ayrýldýktan sigara paketini kadýna tutu, bu günün son sigarasý olsun, dedi; buyrun. Kadýnýn sigarsýný yaktý, ilk nefesin dumanlarýný havaya üflemiþlerdi ki, keman sesi sessizliði bozdu. Romantik ve yavaþ bir parçanýn ardýndan nefis bir tango kulaklarýný doldurdu. Adam, kadýna doðru eðilip, bu da gecenin son dansý olsun, lütfeder misiniz? dedi.

Birbirlerine önceki danslardan daha sýcak, daha samimi bir sarýlarak dans etmeye baþladýlar. Elleri, ayaklarý, birbirine deðen vücutlarý ayný hareketleri yapýyor, arada bir yanaklarý birbiribine deðiyor, parfümlerinin, tenlerinin kokusu birbirine karýþýyor, bundan belli belirsiz bir erotik haz alýyorlardý. Adam kadýnýn kulaðýna, Paris'te Son Tango filmini hatýrlýyor musunuz, dedi. Ama bu bizim son tangomuz olmamalý, anlýyor musunuz? Þimdiye deðin onca kadýn tanýdým, siz baþkasýnýz, ben sizde hoþ bir aný olarak kalmak istemiyorum. O sarhoþluðun, baþdönmesinin, çoþkunun içinde, adama hissetirecek kadar dah sokularak, þovalyelerin isteðini kýrmamalý, onlar baþkadýr diyerek onu susturdu.

Tango bittiðinde hala adamýn kollarý arasýndaydý. Yavaþca kendini çekiti. Garsonun tuttuðu mantosunu giyerken aklýna "külkedisi" masalý geldi. Bir an kendisini külkedisi olarak düþünüp güldü. Bunca sene sonra külkedisi sendromuna kapýlmakta varmýþ, diye geçirdi aklýndan. Sonra da kimbilir belki de yanlýþýmýz masallara inananmakta dedi. Garsonun tuttuðu kapýdan geçip sokaða çýktýlar. Kadýn dýþardaki sabah serinliði, henüz laciverti çözülmemiþ gökyüzündeki yýldýzlarýn parlaklýðý ile ürpererek adama sokuldu...