Gece saat 22.15 i gösreriyordu. "Koordinatlar tamam, tüm sistemler çek edilmiþtir herþey ok." dedi bir ses.

Kýsýk ýþýkta bir kýþ gecesi umutsuz gözlerle televizyonda haberler seyrediyordu Baba, araya sýkýþtýrýlan propaganda filmleri esnasýnda bir ara gözünü yanýbaþýnda oturan karýsýna çevirdi.Hiç bir kelime söylemeden bakýþtýlar, aslýnda gözler herþeyi anlatmýþ konuþma gereði bile duymamýþlardý.

"Hedefe kilitlendik ! emrinizi bekliyorum komutaným !" dedi bir ses. Ayakta, aðzýnda yakmadýðý purosuyla kýpýrdamadan dikelen yaþlý siyahi komutan, ayný noktaya bakan anlamsýz bakýþlarý arasýnda dudaklarýndan "ateþ" kelimesi düküldü sessizleþmiþ geceye.Anahtar çevrilmiþ, ve bir beyaz iþaret parmaðý tereddüt bile etmeden basmýþtý düðmeye.

Farkýnda bile olmadan içgüdüsel duygularla ayný odada ders çalýþan büyük kýzlarýna çevirdiler gözlerini. Anne ve Babanýn bakýþlarýndan habersiz birþeyler okuyor ve birþeyler yazýyordu, arada gözüne düþen siyah saçlarýný bir eliyle toplayarak. Toprak zemine serilmiþ bir kilim üzerinde oynaþan ortancýl kýz ve küçük oðullarýna çevirdiler gözlerini. O anda odada tv den gelen propaganda ve çocuklarýn gülücükler dolu seslerýnden baþka birþey duyulmuyordu. Çocuklarýna þefkatle bakarken Anne'nin yüzünde korkulu bir tebessümle kurumuþ dudaklarý belli belirsiz kýmýldadý.

Bir ateþ Deryasýndan fýrlamýþtý, tüm korkunçluðuyla duman ve ateþler saçarak göðe doðru yükseliyordu. Geriye býraktýðý dumanlardan gemi kaybolmuþtu sanki ayýþýðýnda. Kontrol merkezinde derin bir sessizlik, monitordan füzenin rotasýný seyrediyorlardý. Kimileri bir köþede sigarasýný dumanlarken, kimiside dalgýn bakýþlarýnda belkide bir Kaliforniya hayali kuruyordu.

"Hadi artýk yatýn saat geç oldu" dedi Baba çocuklarýna, Anne hala þefkat dolu bakýþlarla çocuklarýný süzüyordu.
Birden bir kýyamet gürültüsü ateþ cehennemine dönmüþtü heryer, kulaklarý parçalayan gürültü ve korkunç ateþ yýðýnýyla parçalanýp toz duman ve ateþ olan bedenler bir þey anlayamadan gökyüzüne savrulmuþlardý. Bir kaç saniye önceki sýcak odanýn yerinde büyük bir krater vardý þimdi.

"Komutaným size bir mesaj var" dedi bir ses. Eline verilen mesajda "negativ" yazýyordu. Aðzýndaki yanmamýþ puroyu sinirli bir þekilde yere fýrlatýp "bir daha hata istemiyorum" diye baðýrdý sessiz geceye.

Gece saat 23.36 yý gösteriyordu.
Tüm haber merkezleri ve ajanslara bir haber geçiyordu faxlardan.
"Hedefini þaþýran orta menzilli bir Amerikan füzesi Baðdat'ýn fakir bir semtine düþüp yüzlerce sivilin ölmesine sebebiyet vermiþtir."