Bulunduðum çukurdan çýkmak için derin bir nefes aldým. Bazý vücut parçalarýnýn üzerine basmak zorunda kalarak baþýmý dýþarýya uzattým. Ayný anda yaylým ateþinin mermi sesleri kulaklarýmý týrmalayýp geçti. Tam önümdeki Er 5 in kafasýna isabet aldýðýný gördüm. Koþar haldeki gencecik arkadaþým yere yýðýlýp hareketsiz kaldý. Yanýna ilerleyip boynundan nabzýna bakmak istedim. Yüzünü kendime çevirdiðimde artýk orada bir yüz olmadýðýný gördüm.

Savaþ bütün hýzýyla devam ediyordu. Ben ve diðer tüm arkadaþlarým artýk hiçbir þey hissetmiyorduk. Hislere dair en ufak kýrýntý bizim daðýlmamýz için yeterli olacaktý. Mekanik bir gücün bizi ele geçirdiði hissine kapýlmýþtým. Tüfeði doðrult, ateþ et, el bombasý at, ilerle….. Yakýn dövüþ en nefret ettiðim savaþ tekniði. Süngünün ya da býçaðýn karþýmdaki askerin içine girip çýkarken çýkardýðý sesten hangi organý harap ettiðini anlayabiliyorum artýk. Boðazýný kesmek ise baþlarda çok zor geliyordu ama artýk bunda bile zorlanmýyorum. Her yerde çok fazla kan, organ, baðýran adamlar, inleyen askerler var. Atýlan bomba sonrasý burnumu delip geçen yanýk et kokusu ve havaya uçan et, kemik parçalarý önceleri çok midemi bulandýrsa da þimdi etkilenmiyorum.

Yapmaya çalýþtýðým tek þey hayatta kalmak. Bu savaþýn içinde neden bulunduðumu bile unuttum. Hiçbir idealim ve inancým yok. Sadece öldürüyorum ve hayatta kalýyorum. Aslýnda bu durumda olan sadece ben deðilim. Bütün askerlerin böyle hissettiðine inanýyorum. Bu aralar artýk diðerleriyle pek konuþmamaya çalýþýyorum. Konuþup arkadaþ olduðum bir askerin öldüðünü, parçalandýðýný görmek daha acý verici ve sinir bozucu. Bu nedenle artýk kimin hangi konuda ne hissettiðini ya da hissetmediðini tam olarak bilemiyorum.

Bugün çok iyi ilerliyoruz. Düþman askerleri geri çekiliyorlar. Bu sayede bazý yerleþim yerlerine ulaþabildik. Yerde yatan cansýz bedenler yaþananlarý bütün çýplaklýðý ile bize resmediyordu. Kýyafetleri ve cinsel organlarý parçalanmýþ kadýnlar ve hatta küçük kýz çocuklarýný görünce uzun zaman sonra ilk kez bu kadar kötü hissettim. Sanýrým biz erkeklerin yumuþak karný kadýn ve çocuklar. Bu zaafýmdan da en kýsa sürede kurtulmam gerekiyor. Bir eve girdik Er78 ile beraber. Bir dolabýn arkasýndan týrmalama sesleri gibi bir ses gelince hemen silahlarýmýzý o yöne doðrulttuk. Ben arkadaþýma iþaret vererek silahýmý yere koydum ve beni korumasýný istedim. Dolabý yavaþça kenara iterken çok tedirgindim. Onun arkasýnda beni neyin beklediðini bilmediðim için dolabý kendime siper alarak seslendim. ’’Orada her kim varsa derhal ellerini kaldýrýp dýþarý çýksýn. Yoksa dolabý tüfeðimle mermiye boðacaðým. ‘’

Kýsa bir süre bekledikten sonra iki küçük çocuðun titreyerek oradan çýktýklarýný gördük. Ýkisi de altýna sýçmýþtý. Bu erkek çocuklarý oraya büyük ihtimalle aileleri sokmuþtu ve onlarýn yaþamalarýný saðlamýþlardý. Er78 ve ben silahlarýmýzý onlara doðrultmayý býrakýp artýk korkmamalarýný söyledik. Zavallý küçük þeyler gelip bacaklarýmýza sarýlýp hýçkýra hýçkýra aðladýlar. Gözlerimin dolmuþ olmasýna hiç anlam veremedim. Onlara o evden hýzlý þekilde temiz giyecekler giydirip dýþarý çýkardýk. Ýki asker yüzümüze þapþal birer tebessüm yerleþtirip komutanýn yanýna çocuklarla beraber gittik.

Komutan onlarý bulma hikâyemizi dinleyip bizim çok iyi bir iþ çýkardýðýmýzý söyleyecek ve bizde kýsa bir an için insan olduðumuzu hatýrlayacaktýk. Bu çocuklarý güvenli bir yere ulaþtýrmak için en iyi planý yapacak ve þu koca pislik dünyaya iki masum hayat hediye edecektik. Ýçimde uzun zamandýr ilk kez huzurlu bir þeyler vardý. Hatta mutlu olduðumu bile söyleyebilirim. Hele ki o küçük çocuðun elinden tutup yürürken onun kendi oðlum olduðunu bile hayal ettim bir ara.

Komutanýn yanýna vardýðýmýzda yanýmýzdaki çocuklara bakýp yanlarýndan uzaklaþmamýzý istedi. Yüzü gerildi ve öfkelendi. Bizi hiç dinlemeden biz uzaklaþýr uzaklaþmaz çocuklarýn kafalarýna sýkýp oracýkta öldürdü. Elinden tuttuðum çocuðun yakaran gözlerle bana bakmasý ardýndan kopardýðý çýðlýk… Beyni diðer taraftan fýþkýrýp yere düþen çocuðun ardýndan tüm insanlýk ölmüþtü. O anda komutanýn delirdiðini düþündüm. Yanýmda duran askerlere baktým.Er26’nýn bir ara silahýný çok sýký kavradýðýný fark ettim. Diðerleri baþlarýný çocuklardan diðer tarafa çevirmiþlerdi. Çok küçük mimikler dýþýnda orada insana dair hiçbir kýpýrtý yoktu. Gidip komutana bir yumruk atacaktým ki silahýný bana çevirdi. Olduðum yerde kalmamý söyledi. Bana ve Er78’ e türlü küfürler ederek burada bulunma sebebimizi ne çabuk unuttuðumuzu baðýra çaðýra sordu.

Unuttuðumuz þeyleri hatýrlamaya baþlamam için böyle bir tokat yemem gerekiyormuþ. Biz ve düþman askerlerinin de aslýnda amacýmýz ayný idi. Her ikimizde bu ülke topraklarýndan daha çok pay kapmaya çalýþýyorduk. Burada yaþayan halk ise hiç kimsenin umurunda deðildi. Aslýnda bizim yapacaðýmýz iþi onlar yaptýðý için onlara teþekkür bile edebilirdik. Ben aptalýn tekiydim. Öldürmem gereken iki çocukla boþuna zaman harcamýþtým ve takým arkadaþlarýmý bekletmiþtim. Komutanýmýzýn öfkesi oldukça yerinde ve gerekli idi. Gece yine Er78 ile ayný hendeði kazýp siper almýþtýk. Ýkimizde yaþanan olaydan sonra hiç konuþmadýk. Cebimdeki mektubu elime alýp son kez okudum. Sevgilimden elime geçen son güzel þey bu idi. O günden sonra sürekli yer deðiþtiriyorduk ve eminim ki o ve ailem hayatta olup olmadýðýmý dahi bilmiyorlardý. Mektubu elimde gören Er78 benden ona okumamý rica etti. Ona uzattýðýmda okuma yazma bilmediðini söyledi. Bana o mektubu okumam için yalvarýnca yüksek sesle okumaya baþladým;

Sevgilim, Bitanem ;
Senden aldýðým son mektubu benim elime geçmeden üç ay önce yazdýðýný gördüm. Bu sayede bir hesap yaptým ve þu an sana yazdýðým mektubumu kýþýn yazdýðýma göre bahar aylarýnda eline geçmiþ olacak. Bu sebeple baharýn müjdecisi sana ben olacaðýmý düþündükçe sevimli bir heyecan sarýyor ruhumu.

Uzun zamandýr sesini duyamýyorum ve bu kalbimi susuz býrakýyor. Senin sesin kalbime can veren kan kadar gerçek ve deðerliydi. Sesinle her seferinde yeniden hayata dönüyor ve türlü umutlarla seni kaldýðým yerden beklemeye devam ediyordum. Þimdi ise sadece çok uzun sürede elime geçen mektuplarýnla avunuyorum. Onlarý yazarken ellerinin deðmiþ olmasý bile benim için öyle anlamlý ki. Defalarca okuyup su gibi içiyorum her birini. Ellerinin kokusunu alabilmek için onlarca kez kokluyorum.

Sana çok güzel þeyler yazmak isterdim. Ancak bilmelisin ki döndüðünde buralar býraktýðýn gibi olmayacak sevgilim. Savaþ yüzünden yiyecek bulmakta zorlanýyoruz. Çok gece aç uyumaya çalýþýrken senin yosun gözlerinin hayali beni umutlandýrýyor. Bütün genç erkekler askere alýndýðý için hayat çok daha zor oldu. Yaþlý erkekler teker teker hastalýk ve açlýk yüzünden ölüyorlar. Salgýn hastalýk ise zaten önce çocuklarý sonra hepimizi tehdit ediyor. Senin ve diðerlerinin o Tanrý’nýn cezasý yerde ne aradýðýnýzý hala anlamýþ deðilim. Her gün televizyona çýkýp açýklama yapan politikacýlarýn anlattýklarýnda mantýklý tek bir cümle, haklý tek bir yön bulamýyorum. Ýnsan öldürmenin kahramanlýkla ilgisini hala anlamýþ deðilim. Baþka birinin ülkesinde ne yapýyorsunuz?

Caným, cancaðýzým, sana hep güzel ve umutlu þeyler anlatmak isterdim. Ancak benim tek dert ortaðým sensin. Sen benim sevgilim, arkadaþým, yoldaþým, gecem gündüzüm, her þeyimsin. Tüm bedenim ve varlýðým seninle dolu. Ellerini düþündükçe onlara bir kez daha yüz sürebilmek ve her bir parmaðýný tenimde gezdirebilmek için dualar ediyorum. Maviden yeþile gözlerinin her bir tonunda yýkanmak geceler boyu orada mahsur kalmak istiyorum. Caným bu sadece bir ten arzusu olamaz. Sana duyduðum özlem tüm duygularýn renklere dönüþmesi gibi. Sana olan aþkýmý yalnýzlýðýma ortak ettiðim duvarlara her gece yeniden ruhumla resmediyorum. Bazen dizlerinde uyuyorum, bazen seninle bir deniz kenarýnda el ele dolaþýyorum. Bazense sana olan özlemim önüne geçilmez bir nehir gibi tutkularla coþuyor ve sensizliðime defalarca küfrediyorum.

Sevdiðim, eðer bu mektubum eline ulaþýrsa lütfen beni aramanýn bir yolunu bul. Burada da her þey her gün daha kötüye gidiyor. Sen gelene kadar hayatta kalmak tek yaþama nedenim oldu. Annem ve babam salgýnda öldüler. Senin annen hala hayatta ve seni çok özlüyor. Sana bir mektup yazdýðýný söyledi ve umarým eline ulaþmýþtýr. Yakýnda telefon idaresinde çalýþacak kimse kalmazsa kapatýlabilir. Her zorluða raðmen bir mucize olacak ve ben senin sesini duyacaðým. Buna inanarak þimdi çok daha mutlu ve huzurluyum. Lütfen gel… Yaþa ve bana geri gel. Göðüs boþluðumda çarpan ikimizin kalbi. Bunu asla unutma. ‘’Boncuk gözlüm’’ dediðin bu kadýn var ya sen varken dayanýyor yaþamaya. Þiir yazmalýyým… Baþka yolu yok sensizliðin…

Seni nefes aldýðým sürece seveceðim ve bekleyeceðim…



Mektubu henüz bitirmiþtim ki Er78 ben mektubu okurken fark ettirmeden aðzýna soktuðu tüfeðini ateþledi. Gecenin sessizliði bu þekilde bozulurken çatýþma sesleri duyulmaya baþladý. Er78 giderken bana bir gece çatýþmasý hediye etmiþti. Ben onun kadar yürekli olup bu iþi kendi kendime yapamayacaktým. Mektubu sakin hareketlerle katlayýp sol üst cebime, tam kalbimin üstüne koydum. Komutanýn siperlerde kalmamýzý söylediði emrini hiç umursamadým. Bir süre daha siperde kalýp o çok sevdiðim bocuk gözleri hayal edip gülümsedim. Bütün yaþadýklarýmý not aldýðým defterime son cümlelerimi yazdýðým þu an verdiðim karardan çok eminim ve mutluyum. Tatlý bir rüyada geziyormuþum gibi yüzümdeki tebessümü hiç silmeden bu siperden pervasýzca çýkacaðým…


Haftalar sonra yaþadýklarý yerlere cenazeleri olmadan sadece ölüm haberleri ulaþmýþ olan askerlerin aileleri savaþýn ortasýnda bir dini bayramýn arifesinde idiler. Cenazesiz cenaze merasimlerinin ardýndan kýtlýk, hastalýk, çaresizlik içinde bayram hazýrlýðý yapmaya koyuldular. Öyle çok acý görmüþlerdi ki bir yenisi artýk ilk günlerdeki etkiyi göstermiyordu. Önce televizyonlarda duyduklarý asker ölümlerine zamanla nasýl alýþmýþ iseler þimdi de cenazesiz törenlerini de yadýrgamaz olmuþlardý. Hatta öyle ki gözlerinin önünde ölen insanlar için bile üzülemiyorlardý. Yaþayanlar kanýksamakla cezalandýrýlmýþlardý.



Birisi barýþý baþlatmalý. Týpký savaþý baþlattýðý gibi!
Stefan Zweig





Deniz…