Her mahallenin bir delisi mutlaka vardýr. Bizim mahallenin delisi de Deli Ömer’ di. Onu bütün çocuklar ve köpekler çok severdi. O da onlarý. Çok fazla konuþmazdý Ömer. Konuþmak caný istemediði zamanlarda onunla anlaþmak da zordu zaten. Kelimeler, homurtu halinden çýkardý aðzýndan. Yine de biz anlardýk onun ne demek istediðini. Konuþtuðu zaman da susturmak için para veresimiz gelirdi. Kirliydi, pisti ama ondan hiç rahatsýz olmazdýk. Etrafýnda pervane olurduk. Sanki ona bizi çeken bir týlsým vardý.

Mahallemizin gelir ortalamasý birbirine benziyordu. O yüzden de kimse kimseyi, hiçbir konuda eleþtirmez, ayýplamazdý. Dostluk vardý tabii ki. Arada bir çýkan kavgalarý saymazsak barýþ içindeydi mahalleli. Kavganýn sonunda da ne kadar þiddetli olursa olsun, bir mendilin kuruma zamaný gibi unutulurdu küslükler.

Ömer’ de bizim mahalleye Allah tarafýndan emanet býrakýlmýþ bir garipti. Kendine ait bir gecekondusu vardý. O gecekondusunun en deðerli eþyasý da pilli radyosuydu. O radyoya gözünün içi gibi bakardý. Gelenlere asla el sürdürmezdi. Pili bittiðinde, mutlaka bir gönüllü bulur, ona aldýrýrdý pilleri. Sonra da düðmesini çevirir, sesini çok fazla da açmazdý. Neden böyle yaptýðýný hiç anlayamamýþtýk. Haber saati geldiðinde heyecanlanýrdý. Radyonun içine girecekmiþ gibi olurdu.

Biz üçlü, yani Mehmet, kerim ve ben(Murat) sokaðýn köþesinden çýkarken yakaladýk. Onun neþeli olup olmadýðýný önce sýnar, sonra alevlenirdirirdik konuþmamýzý. Mahalleli bizden yaka silker olmuþtu. Olmadýk þaklabanlýklar, kimsenin aklýna gelmedik þakalar icat ederdik mahallede. Hayattan o þekilde zevk almayý tercih etmiþtik. Halinden neþeli olduðu anlaþýlýyordu. Yanýnda korumalarý Karabaþ, Fýstýk ve adýný bilmediðim diðer iki köpeðiyle yürümeye baþladýk. Zaten ne o bizi davet etme gereði duyar, ne de biz ondan davet beklerdik. Sanki onun kulübesi halka açýk bir yerdi. Tabii ki sadece sevdikleri için geçerliydi bu. O önden içeri girdi. Ýçerisi her zaman olduðu gibi daðýnýktý ve pis kokuyordu. Bir yer bulduk ve oturduk. O sýrada da haber saati baþlamýþ olacaktý ki davranýþlarý garipleþti. Hemen radyonun kulaðýný çevirdi. Canýmýz sýkýlmýþtý. Tam da Ömer’ i neþeli bulmuþken olacak þey miydi? Haberlere daldý mý dünyadan eliðini eteðini çekerdi Ömer. Bana göre en iyi vatansever Ömer’ di. Haberleri endiþeyle dinler, onun yorumunu mimiklerinden okuyabilirdi karþýsýndaki kiþiler.

Ömer’ in kýsýk sesli radyosundaki haberi duyamýyorduk. Sanýrým kendisi de duyamýyordu. Kulaðýný hýrsla çevirdi radyonun ve en sona yükseltti. Þaþýrmýþtýk ve birbirimize bakýyorduk. Dikkatle dinledi haberi. Yüzü kýpkýrmýzý olmuþtu. Haber, hiçbirimizi çok ilgilendirmediði için aklýmda kaldýðý kadar Meclisle ve Milletvekilleriyle ilgili olmalýydý. Milletvekillerinin sosyal haklarý, özel istisnalarla ilgili bir þeylerden bahsediyordu. Ömer çýldýrmýþtý. Aðzýndan köpükler saçarak küfür ediyor ve etrafýnda dönüp duruyordu. Sanki biz orada deðildik ve bizi görmüyordu. Sonra radyonun kulaðýný büktü ve kapattý. Radyoya doðru iyice döndü. Baþparmaðýyla orta parmaðýnýn arasýna iþaret parmaðýný koydu ve sallamaya baþladý. Biz þaþkýnlýk içinde onu seyrediyorduk. Sonra ani bir kararla dýþarý çýktý. Dýþarýdaki köpeklere ýslýk çaldý. Hepsi bir anda karþýsýnda dizidiler ve ön ayaklarýnýn üzerinde Ömer’ den gelecek talimatý beklemeye baþladýlar.
Ömer sakinleþmiþti. Kendinden emin bir politikacý edasýyla onlarý süzdü. Sonra konuþmak için yutkundu, boðazýný temizledi.

“ Arkadaþlar!

Bugün itibariyle siyasete atýlýyorum. Sizleri çok iyi temsil edeceðim. Asla kendi menfaatime yarar þekilde davranmayacaðým. Sosyal haklarýmýn iyileþtirilmesini de istemiyorum. Öyle tedavi giderlerinde de ayrýcalýk istemiyorum. Emeklinin, memurun benden ne farký var. Trafik cezalarýndan da muaf olmak istemiyorum. Kuralý çiðnersem ben de diðer vatandaþ gibi çekmeliyim cezamý. Ha dokunulmazlýk konusuna gelince iþte ona karþýyým arkadaþ. Bana kimse dokunamaz. Hele bir dokunsunlar biliyorsunuz tikim var. Ana avrat düz giderim valla!

.Arkamdamý sýnýz?

“ Hav hav hav. “

Konuþmasý bitmiþti. Bizse sessiz figüranlýk yapmýþtýk sahneye. Memleketin hali, bizim Deli Ömer’ i bile iyice delirtmiþti. Biz ise hala iþin gýrgýrýnda, eðlencesindeydik. En dokunaklý tarafý da onu destekleyen dostlarýnýn bakýþlarýydý. Ýnançla bakýyorlardý Ömer’ e. Deliydi, meliydi ama has adamdý Ömer.


Nermin Kaçar/BOLU