Diyorlar ki, insanlarý sev. Diyorlar ki, insanlarý öyle sev, onlara öyle güven ki yaþamanýn bir anlamý olsun. Diyorlar ki bana, nefret etme. Sakýn. Kin tutma.
Hayatýný mahvetme, yaþa.
Gündüzleri dýþlýyorum ben oysaki. Herkes yaþarken ben uyuyorum. Herkesten fazla uyuyorum. Sadece birkaç kiþiyle iletiþimimi kesmiyorum. Hep uyuyorum. Film izliyorum, kitap okuyorum. Uyuyorum. Uyuduðumda da uyandýðýmda da karanlýðý kucaklayacak kadar uyuyorum. Nefret ede ede uyuyorum.
Geceler bana kalsýn diye.
Sessizleþiyor ev. Balkona çýkýyorum. Sokaklar bomboþ oluyor. Hava ýssýzlýk kokuyor. Annem kýzýyor ama ben hep hýrkamýn kollarýyla oynuyorum. Ne yapayým ama anne, ellerim çok üþüyor. Çorap giymeye de öyle üþeniyorum ki, ayaklarýmý eþofmanýmýn içinde tutmaya çalýþýyorum. Büzüþüyorum sandalyede. Manzaram kötü. Apartmanlar var bir sürü. Kendime kalýyorum ama. Bana kalýyorum. Sanki yýllardýr bunu yapmýyormuþum gibi, her defasýnda ilkmiþ gibi seviniyorum. Ellerim hep üþüyor ama. Onlarý hiç ýsýtamýyorum.
Mesajlara cevap vermiyorum. Zaten pek fazla kiþi de aramýyor. Sevdiðim insanlara ben yazýyorum. Ben arýyorum onlarý. Böylesi çok daha huzur verici oluyor. Aramalarýný beklemiyorum. Ben, bana deðer vereni çok iyi biliyorum. Bazen öyle yoruluyorum ki, konuþmak iþkence gibi geliyor. Bir insan düþünmekten yorulur mu? Bir insan düþünmekten ölür bile belki. Belki.
Köpekler havlýyor. Kediler birbirlerine sýrnaþýyor. Martýlarý oldum olasý sevmiyorum. Küçükken vapurda elimdeki gevreðe göz diktikleri günden beri sevmiyorum. Martýlar beni korkutuyor. Benim olaný elimden alacaklarmýþ gibi hissediyorum. Çýðlýk atýyorlar sabaha karþý. Caným sýkýlýyor. Zaten izleyeceðim onlarca film, okuyacaðým binlerce satýr var. Þiirler var. Onlarý dýþlamayýn. Sizi çok seviyorlar.
Diyorlar ki bana, insanlarý sev.
Ben insanlarý çok seviyorum. Öyle çok seviyorum ki zamanýnda yaklaþýyorum onlara. Öyle çok seviyorum ki, üzmek korkusuyla uzak tutuyorum kendimi birçoðundan.
Hem ben insanlarý sevmesem, sýrf adýný en sevdiðim kitap karakterinin lakabýndan almýþ diye birinin sesine nasýl sarýlmak isterdim?